[转载]我和我想象的作家（4.）

本文发表时题《何为作家，作家何为》，全文刊于《文学自由谈》2015年第4期。这次推送的是第4节。

文章写于2012年。此时重读这些文字，不免心绪苍茫，看来那时我还很天真，把作家的“小”和“弱”看作一种不可摧毁之物。近两年的意外经历证明，那个阳的世界无时无刻不在以种种非人的方式要摧毁你，吞噬你。卡夫卡说：“这个时代与我如此之近，我无权反抗它，但是有权表现它。”所以他以卡夫卡式忍耐写出了《地洞》《城堡》——当然这也是他的反抗。所以，重读旧文，仍为那些“孤独作家”所感动，所激励。同时我也告诉自己，永远不要做沉默的大多数的尾数，永远不要加入庸俗势力的大合唱，而且，永远也不会被摧毁。

因此，这一节也可取个小标题——《我的“孤独作家谱”》。

4．

一个作家就是他自己，一个自身强大的作家甚至无法归类，当然也没办法用来比附什么。哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中说到：自古希腊职业诗人品达以来，“力争经典地位的作家会为某一社会阶级而战，正如品达为贵族而战那样。但每一有雄心的作家主要还是为了自己，因此就常常背叛或忽略自己的阶级，以便增进完全以‘个人化’为核心的自我利益。”他的话前一句还说得过去，后一句可能就需要“批判性地理解”了。一般来说，我们是最讲群众观念的，作家更不例外。为了自己？——岂非自以为是，岂非太自恋？所以，除非你不怕孤独并且甘愿自我放逐，否则就很难把“个人化”当成写作的核心。也正因喜欢扎堆，讲究人同此心，中国的作家才格外尊崇宏大叙事，以集约化的写作方式组合出八面威风且八面玲珑的样板工程。大而无当。众口一词。这种讨好、取媚、浮夸的文学必然不会有任何个人化的东西。某些宣称“大规模地描写中国社会”、“整个中国的内涵在里头”的作品，说到底只是披了一层中国的皮，在那里，你看不到作者的心灵安顿在何处，当然也不知他把中国的心安放在何处。没有完整的自我，何谈整个的中国？

所以我有一个偏见：真正的大作家，很可能只是“小写”的人，像萧红、王小波、卡夫卡、普鲁斯特，他们都很“小心眼”，却都写出了大作品，而这些大作品，又往往从小处着笔，《追忆逝水年华》只是些“时间的游丝”，《呼兰河传》只是些“幼年的记忆”，与《子夜》、《创业史》之类的大制作相比，确是不足道矣。可是，那些小小不然，却如传播生命的孢子，总能落地生根，长出蓬勃的枝叶。有些庞然大物，则如罕见的太岁，虽然看似活物，却很容易萎缩、干瘪，最终一无是处。

诚然，我所说的“小”绝非小人之小、小气之小，而是一种着力于内省的的自我确认。因于对自己痛彻的认知，才可能沉入内心深处，酿积出孤傲而决绝的力量。如布鲁姆所说：“一位大作家，其内在性的深度就是一种力量，可以避开前人成就造成的重负，以免原创性的苗头刚刚崭露就被摧毁。”所谓“内在性的深度”，用更本土化的词汇表达，大概也相当于一种修炼、修为，亦即一个人颠扑不破的本性。在一篇回忆王小波的文章中，他的哥哥王小平曾说：“每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品味。”王小波便是一位拥有自己“内丹”的作家，这颗“内丹”给他胸怀，给他胆魄，也给他抗拒“减熵”的能量，让他成了一个敢给花剌子模国王送去坏消息的人。王小波没有自许为百姓或是平民，只是自认为“沉默的大多数的一员”，但是他的沉默不是出于怯懦，而是因为不愿加入“庸俗势力的大合唱”。王小波如此固执，可又是如此柔弱：“我的灵魂里……有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。”王小波如此柔弱，却又如此执着：“我希望我的‘自我’永远‘吱吱’地响，翻腾不停，就像火炭上的一滴糖。”他珍视着“自己的性格”，“自己思想的自由”，他的“自我”从来不曾沉默。因为一颗软弱的灵魂，王小波却成了从泥坑里站起来的巨人。

卡夫卡也是一位“弱的天才”。羞怯懦弱，孤独内向，优柔寡断，这些弱性词汇用在他身上无不妥帖，“弱”是他的一个基本标志。他有一句名言：“在我的手杖柄上写着：一切障碍都能摧毁我。”就像《地洞》里那个惶惶不可终日的小动物一样，卡夫卡的一生也是彷徨无定、犹疑延宕的一生。可是，就是这样一个易于被“摧毁”的人，却是那么充分地表达了我们的时代，美国诗人W.H.奥登即认为，“他的困境就是现代人的困境”。就此而论，卡夫卡又是强大的，虽然他如自己笔下的猎人格拉胡斯，好似并不反抗必死的命运，但是在他身上有一种“默默的坚忍的力量”。哈罗德·布鲁姆称之为“卡夫卡式忍耐”，并指出，这对他所从事的写作艺术是一个“预备性的借喻或隐喻”。卡夫卡说：“忍耐是实现一切梦想的唯一的、坚实的基础。”这种忍耐不同于消极的忍受，在他这里，忍耐几乎就是一种存在方式。我们常常引用他写在手杖柄上的名言，却忽略了他还有如下补充：“……我与生俱来拥有的仅仅是人类的普遍弱点。我用这种弱点——就此而言它是一股巨大的力量——将我所在时代消极的东西狠狠地吸收了进来。这个时代与我如此之近，我无权反抗它，但是有权表现它。”所以，卡夫夫是一个善用“消极”（negative）的人，他用否定的方式发现了“即使在光天化日之下你也看不到的东西”。这大概正是卡夫卡得以伟大的前提。

哈罗德·布鲁姆是一位真正懂得卡夫卡的批评家，他指出：卡夫卡的精神核心是他的“不可摧毁性”。在《西方正典》中，布鲁姆摘引了几条卡夫卡的格言：

信念即意味着解放自身中不可摧毁的因素，或更确切地说，变得不可摧毁，再确切地说，就是存在。

一个人若不相信自身有某种不可摧毁的因素，他就不能存在，尽管不可摧毁的因素和这种相信都是他自始自终无法察觉的。

可见卡夫卡非但不可能被“摧毁”，反而是一位西西弗式的英雄，即便他明知所做的是不会获胜的事业，仍然会徒劳地推起或许毫无意义的巨石。卡夫卡曾在日记里写道：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”这句话和“火炭上的一滴糖”一样流露着天真的激情，和王小波相似，卡夫卡心灵深处的自我绝不沉默，作为一种“不可摧毁之物”，让他在不能坚持时仍会坚持。

在我心目中，有一份“孤独作家谱”，除了前面提到的几位，这个名单还可拉长，比如：克尔凯郭尔、艾米丽·狄金森、博尔赫斯、费尔南多·佩索阿、本雅明、弗兰纳里·奥康纳、梭罗、布鲁诺·舒尔茨、胡安·鲁尔福、凯尔泰斯·伊姆莱、沈从文、海子，等等。他们无疑都是在孤独中找到自我归属的人，他们因孤独而拥有了“不可摧毁之物”，从而给“自我”、“真我”、“我自己”以及“我的灵魂”重新命名，并籍此“攻击整个阳的世界”。

对于这些孤独的英雄，崇之仰之远远不够，还要倾尽全力，效仿之，追随之。