

杂文选刊普及版:limin70@tom.com
<周末>锐思:
lushufei@163.net
<周末>新闻BBS:shenfuyu@163.net
《江南时报》邓德懿 电话-025-4715135
13003413168 duanqianbi@163.com
<时代青年.校园小小说>ranran0371@yahoo.com.cn
政府法制文化月刊(杂文、新闻)zffzli@263.net
南京日报《市井》王海妮whntony@yahoo.com.cn
杂文选刊编辑部zwxk_bjb@263.net
<读者>荐稿:tougao_dz@duzhe.cn
广州日报
shenbian@gzdaily.com
mrxq@gzdaily.com 每日闲情张雪
中国老年杂志 江帆 dfq6@263.net
短篇小说杂志社:shortstory01@sina.com
>燕赵晚报花溪版:zzmzyc@sina.com
每日新报副刊:wlwx@eyou.com
杭州日报副刊部(散文为主): hzrb3@mail.hz.zj.cn
钱江晚报晚潮副刊 guowenbox@163.net
风格较前卫,行文有新意
都市快报浓情小说 lanxin327@sina.com
(4000字左右)
“新现实”(类似于百姓记事) xuduo1979@yahoo.com.cn
桂林晚报闲情 nywb1@public.nyptt.ha.cn
《新民晚报》家事版 zzwbyylb@163.com
北京晚报五色土副刊 mhy@wxjt.com.cn
燕赵晚报生活副刊 wbfkzx@bjd.com.cn
新安晚报人生百味 spb6666@sina.com
厦门晚报副刊报 MLchun@sina.com
城市晚报李明彦 xmwbfkb@sina.com
《商界故事》:sanyuanseliu@163.com
《公安月刊》杂志社编辑部杨世坤:yangsk@371.net
青岛财经日报城市酒吧 butterfly_n@163.com
《华夏时报》文化娱乐:肖国良xslang2000@yahoo.com.cn
<杂文报>随笔版李晓娜:zawenbao4@yahoo.com.cn
<深圳特区报>罗湖桥刘桂瑶:gyl@szszd.com.cn
<华西都市报>市民王唯薇:shimincom@163.com
北京俞悦:yuanlaiyu@sina.com
北京晨报<早茶>:zaocha2001@sina.com
《现代青年》潘 健 panjian9@sina.com
黄金时代《飘的一代》ngy2k@golden-age.com.cn
武汉晨报 人文周刊 夏宏 xh55@yahoo.com.cn
《当代商报-副刊》故事新编dan48@163.net
百姓杂志:田方卿 tfqing@hotmail.com
《南方周末》百姓记事、茶坊 nfzmxl@163.net
《中国青年报》青年话题 myear@yahoo.com.cn
《京华时报》各地/声音 gn@beijingtimes.com.cn
《华夏时报》百姓记事和百姓茶坊 bidao@vip.sina.com
《新快报》世道人心(杂文、讽刺类小小说)sdrx@21cn.com
《新快报》家事春秋 qkl_@163.net
《检察日报》明镜周刊(谢庆立)xql@jcrb.com.cn
《南方都市报》城市笔记(讽刺幽默类短文)shihappy@21cn.com
《服务导报》聊吧spring-xue@yeah.net
《泉州晚报》郭文红 gwh99@sina.com
《泉州晚报》郭雪琴gxq28@163.net
《东南早报》故事城堡dnzbbq@china.com
《东南早报》菜根谭(言论杂文)dnzbbq@china.com
《海峡都市报》文艺副刊wyfk@hxdsb.com
《厦门日报》海燕haiyan@xmrb.com
《湖南科技报》文化沙龙lxamy@sina.com
《羊城晚报》花地(文学)wbwyb@ycwb.com
《羊城晚报》晚会wbfkb@ycwb.com
《石狮日报》副刊ssxxb@public.qz.fj.cn
《云南政协报》观察周刊gczk@21cn.com
《中国青年报》副刊luse2000@yeah.net
《钱江晚报》副刊qjwb@zjnews.com.cn
《新安晚报》文学之舟HCS8527@sina.com
《安徽商报》寂寞文章zhaoyan9999@21cn.com
《江南游报》旅人笔记wyuer@netease.com
《今日女报》杨谦君qj.yang@263.net
《楚天都市报》副刊ctdsbbjb@hbdaily.com.cn
《金陵晚报》百姓坊/羊艳yangyan212@sina.com
《华中电力报》副刊hzdlb@sina.com
《质量时报》人间笔记quality@public2.zz.ha.cn
《期货日报》文艺周刊ljq@qhdb.com.cn
《齐鲁晚报》人间www3207@sina.com
《西安旅游报》副刊xalyb2000@sina.com
《湖南广播电视报》文化视点mi120@sina.com
《都市消费报》城市笔记frhzz@163.net
《福建经济快报》市井百味lmy88888@163.net
《市场指南报》百姓家事scznb@163.net
《番禹报》副刊pyb@panyu.gd.cn
《扬子晚报》副刊部fkgy@yangtse.com
《中国经济时报》读书dushu@cet.com.cn
《中国经济时报》百姓广场baixing@cet.com.cn
《温州都市报》副刊wzqxb@wz.zj.cn
《中药报》生存笔记flyinair75@sohu.com
《福州日报》榕树下(文学)fzrbrsx@163.net
《重庆商报》天天副刊ttfk@263.net
《工人日报》角落(故事小小说)grrbzm620@163.net
《北方晨报》副刊liunaxin@sina.com
《顺德日报》副刊FK@SC168.COM
《江门日报》副刊jmrb@jmrb.com.cn
《湖北电力报》副刊hbdlb@hbepc.com.cn
《深圳都市报》副刊szdsb-3@china.com
《汕头日报》韩江水(文学)hj-shui@21cn.com
《人民法院报》天平liqintp@sina.com
《中国质量报》市井万象bxzk@263.net
《福建日报》武夷山下fjrb_wyb@sina.com
《华侨日报》(马来西亚)sph@tm.net.my
《联合早报》(新加坡)zbnow@cyberway.com.sg
《民众日报》(台湾)a3363131@ms21.hinet.net
《香港商报》hkcd@cmmail.com
《扬州日报》副刊yangzrb@sina.com
《中国妇女报》女性周刊yxliu0453@sina.com
《福建侨报》副刊fjqbfour@21cn.com
《厦门晚报》书友xmwbsy@163.net
《南方声屏报》性情男女xddveryhappy@21cn.com
《东楚晚报》副刊dongchu@163.com
《重庆晚报》市井//夜雨fkb@mail.cqwb.com.cn
《千山晚报》香岩rdrd00@263.net
《中国社会报》婚姻家庭zhuantb@elong.com
《沈阳晚报》情爱画廊wlc575@email.syd.com.cn
《古今故事报》蒋晔(故事,情节较强的小说)jy2152@sina.com
《广州日报》珠江(文学)wangyj@gzdaily.com
《信息时报》众生smile5251@163.com
《卫生与生活报》灵芝syjkjys@mail.sy.ln.cn
《山东商报》天天精彩(故事类)sdsb2001@sina.com
《天津日报》满庭芳zlmtf@sina.com
《京九晚报》文化生活部qq_li@371.net
《太仓日报》墨妙亭tcrbs@uinmail.com
《上海法制报》副刊shfzb@online.sh.cn
《中国工商报》副刊cicn_ad@sina.com
《都市女报》副刊163.jn@163.com
《常州晚报》文化茶座czwanbao@pub.cz.jsinfo.net
《鲁中晨报》幽默cbhm@sina.com
《都市时报》风花雪月SB5391812@sina.com
《人民铁道报》副刊lxzk@sina.com
《长沙晚报》当代生活rb005@263.net
《文汇报》笔会whbhb@wxjt.com.cn
《城市金融报》副刊chjb123@pub.xaonline.com
《温州日报》旅游wzrb1027@sina.com
《深圳商报》文艺部sbwyb@sina.com
《深圳商报》今日观点sbsp@21cn.com
《深圳晚报》都市絮语sweet0235@cmmail.com
《深圳晚报》身边生活ls3809116@163.net
《西北信息报》副刊xbxxb@xbxxb.com
《市场报》财富觉悟zhuyuehua@sina.com
《今晚报》今晚副刊fk@jwb.com.cn
《法制日报》周一特刊(杂文、故事、小小说)tekan@legaldaily.com.cn
《环境与发展报》人与自然hjyufz@fm365.com
〈华西都市报>袁远:bailing008@163.net
<四川日报>高云君:scgyj@163.net
<北京青年报>幽默陈新:chenxin@ynet.com
中国青年报李方个人信箱:yayawu_2000@yahoo.com.cn a
青岛晚报副刊美文高伟 gww@qingdaonews.com
看电影:movieview@163.com
凤凰周刊 短评 涂艳 tuyanwin@sina.com.cn
新闻周刊短评:huangaihe@chinanews.com.cn
信息时报副刊部张鹏 zhangp@xxsb.com
《爱人》 xajiaqiong@sina.com
《百姓故事》 sxoicq@sina.com
《百姓故事》编辑部 mamu132@163.com
《春风》cfwxyk@163.com
《东楚晚报》副刊 dongchu@163.com
《都市女报》文艺副刊部 孙亚睿 zhenggaos@263.net
《都市消费报》城市笔记 frhzz@163.net
《读写月报》编辑部写作版 China-dxyb@163.net
《儿童文学》 etwx@263.net
《儿童文学》编辑部 etwx@263.net
《法制日报》周一特刊 tekan@legaldaily.com.cn
《番禹报》副刊 pyb@panyu.gd.cn
《反腐败导刊》编辑室 fanfubai@mail.hz.zj.cn
《服务导报》聊吧 spring-xue@yeah.net
《福建侨报》副刊 fjqbfour@21cn.com
《福建日报》武夷山下 fjrb_wyb@sina.com
《福州日报》榕树下 fzrbrsx@163.net
《工人日报》角落
grrbzm620@163.net
《古今故事报》蒋晔 jy2152@sina.com
《广西文学(小品)》"情感真品韦露 alu99@163.net
《广西文学》 fyb168@21cn.com
《广西文学》廖海华 lhh-nn@163.net
《广州日报》珠江 wangyj@gzdaily.com
《海峡导报》生活快板 zgxmlhy@263.net
《海峡资源报》副刊 hxzyb@21cn.com
《合肥晚报》副刊 fk@hfwb.com.cn
《江门日报》副刊 jmrb@jmrb.com.cn
《江南时报》副刊部 俞凡 yfjnsb@sina.com
《今晚报》今晚副刊 fk@jwb.com.cn
《今晚报》休闲版 zzxm@jwb.com.cn
《晋城信息.新文化周刊》 gyh0194@sina.com
>《科幻世界》编辑部
sfw@shell.scsti.ac.cn
《老年生活报》说法 cuiyan@qingdaonews.com
《联合文学》(台湾) hotline@udngroup.com.tw
《联合早报》(新加坡) zbnow@cyberway.com.sg
《恋爱.婚姻.家庭》编辑部 lahyjt@163.com
《辽宁青年》宋凌燕 sly75@sohu.com
《梅州日报》副刊 mzrb@163.net
《萌芽》编辑部 mengyac@online.sh.cn
《民众日报》(台湾) a3363131@ms21.hinet.net
《莫愁》陆艾 lay@mochou.com
《母语杂志》-原创文学 muyux2000@sina.com
《女报》纪实版伊征 amian@963.net
《女报》时尚版史美泉 nubao_shi@963.net
《女友》莎梨 wsl_23@163.com
《企业家》彭雅青 pyq888@sina.com
《青岛日报》文詹?rbwyb@qingdaonews.com
《青岛晚报》书香 ltt@qingdaonews.com
《散文选刊》杂志社 swxuankan@263.net
《山东商报》天天精彩 sdsb2001@sina.com
《汕头日报》韩江水 hj-shui@21cn.com
《商界名家》彭雅青 pyq@zhiyin.com.cn
《上海法制报》副刊 shfzb@online.sh.cn
《少男少女》校园故事胡荣锦 H19891220@163.net
《涉世之初》文莽 wm1023@sina.com
《深圳都市报》副刊 szdsb-3@china.com
《深圳法制报》副刊 webmaster@szfzb.com
《深圳青年》国际版康尼 conney@zhaoni.com
《深圳青年》国际版深蓝 bigblue@zhaoni.com
《深圳青年》记实版王威 wangwei@zhaoni.com
《深圳青年》记实版亚萍 yaping@zhaoni.com
《深圳青年》一滴水里的海 szxyx02@163.com
《沈阳晚报》情爱画廊 wlc575@email.syd.com.cn
《生活导报》百姓 wdsh@qingdaonews.com
《石狮日报》副刊 ssxxb@public.qz.fj.cn
《时代青年》郜艳 cngaoyan@263.net
《市场报》财富觉悟 zhuyuehua@sina.com
《市场指南报》百姓家事 scznb@163.net
《温州都市报》副刊 wzqxb@wz.zj.cn
《温州日报》旅游 wzrb1027@sina.com
《温州时报》生活 xyknife@263.net
《文汇报》笔会 whbhb@wxjt.com.cn
《文友》编辑部 wenyou1232@sina.com
《西安旅游报》副刊 xalyb2000@sina.com
《西北信⒈ā犯笨?xbxxb@xbxxb.com
《厦门日报》海燕 haiyan@xmrb.com
《香港商报》 hkcd@cmmail.com
《小说族》(台湾) rose@sitak.com.tw
《新安晚报》文学之舟 HCS8527@sina.com
《新快报》家事春秋 qkl_@163.net
《新晚报》紫丁香 songwei9227@263.net
《信息与家庭.美食》王涛 wt6509@sina.com
《扬州日报》副刊 yangzrb@sina.com
《扬子晚报》副刊部 fkgy@yangtse.com
《杂文月刊》 zw_yk@sina.com
《张家界日报》生活驿站//旅途 twzjjd@china.com
《真情》编辑部 zhenqingzazhi@sohu.com
《镇江日报》副刊 zjrb@public.zj.js.cn
《郑州晚报》新城市副刊记事,闲情 sdi2002@sina.com
《知音》 mq@zhiyin.com.cn
《中国妇女报》女性周刊 yxliu0453@sina.com
《中国工商报》副刊 cicn_ad@sina.com
《中国青年》 sunwukong2@sohu.com
女友西岭雪论坛:
[url="http://www.womanfriend.com.cn/list.asp?boardid=65"]http://www.womanfriend.com.cn/list.asp?boardid=65[/url]
都市情调编辑李冰(北京娱乐信报故事类)echou1997@sina.com
燕京八景(北京娱乐信报随笔):luying127@sina.com
京华时报文娱/胡同:zk@beijingtimes.com.cn
京华时报坐家/人生随笔:zk@beijingtimes.com.cn
南方日报
liuym@mail.nanfangdaily.com.cn 观点·刘玉梅
liu@mail.nanfangdaily.com.cn 专栏·李贺
fk@mail.nanfangdaily.com.cn 副刊·小品 陈美华
《南方都市报》
zhchappy@vip.163.com 娱乐新闻四人吧
yushaolei@163.net 城市笔记余少镭
信息时报副刊中心
fkb@xxsb.com 众生·冯钰专栏·潘小娴
新快报
sdrx@21cn.com 副刊·世道人心辛兰香
成都日报
网乐:刘平 magic70@vip.sina.com
找乐:王鹤 xunahao6677@sina.com
娱乐:魏雪梅 xmm1026@sina.com
华西都市报
《街坊》 faceup@vip.sina.com
《今日女报》心灵按摩杜介眉muyuyue1@sina.com
成长杂志:王真 wangzhen@rzc.com.cn
副刊
《山西晚报》子夜 杨慧玲 yhl3005@sina.com
《黑龙江晨报》白桦林 baihualin@xinhuanet.com
《杨子晚报》副刊 华明钥 fk@yangtse.com
《杭州日报》西湖副刊 林 之 fkbllz@163.com
《兰州晚报》兰苑 娜 夜 ny110@163.com
《当代家庭报》家庭文苑李郁葱 ddjtb@sina.com
《半岛都市报》副刊 刘宜庆 focus1973@163.com
《经济晚报》文化阅读 胡 玫 jiwbjiwb@sina.com
《西安晚报》曲江漫笔 郭兴文 supplement@xawb.com
《延吉晚报》天池副刊 冯树伟 2002@yjwb.com
《钱江晚报》综艺晚潮 郭 闻 guowenbox@163.net
《长沙晚报》湖湘文苑 奉荣梅 frm376@263.net
《长沙晚报》橘洲 夏瑞虹 xrh1225@263.net
《西宁晚报》桑榆未晚 赵秋玲 xnwanfk@public.xn.qh.cn
《西宁晚报》湟水 赵秋玲 xnwanfk@public.xn.qh.cn
《延吉晚报》黄金书屋 冯树伟 2002@yjwb.com
《合肥晚报》杏花村 吴达丽 wudl@peoplemail.com.cn 也可发闲评
《合肥晚报》杏花村 廖且为 liaoqw@hotmail.com
《合肥晚报》杏花村 张小石 xxyy000@cmmail.com 网络文学
《江南晚报》文学副刊 黑 陶 wxjnwb@263.net
《北方晨报》美文荟萃 李海卉 0412-8551719
《齐鲁晚报》青未了 张成东 qwl@163169.net
《齐鲁晚报》 人间 曲 鹏 www3163@163169.net
《新安晚报》文学之舟 黄从慎 hcs8527@sina.com
小品 民间
《合肥晚报》天伦之乐 萧 芸 rxzing@163.com
《深圳晚报》都市絮语 姚峥华 yaozh@szed.com
《山西晚报》众生 王 彤 gougou200281@163.com
《黑龙江晨报》相约星期五 cb-xyxq5@xinhuanet.com
《新安晚报》人生百味 黄从慎 hcs@xawb.com.cn
《新安晚报》人生百味 马丽春 mlc@xawb.com.cn
《新安晚报》百姓故事 马丽春 mlchun@sina.com
《新安晚报》智慧语林 马丽春 mlchun@sina.com
《福州晚报》百姓茶坊 陈志平 fzwbczp@sina.com
《都市快报》新现实 夏雨清 cbows@sina.com
《金陵晚报》百姓坊 朱 晖 zhuhuihui8@163.com
《今日家庭报》万家纪事鹿 鸣 jrjtblm5009@vip.sin.com
《合肥晚报》五味人生 李 青 aideshengyin@etang.com
《江南晚报》心情关系 黑 陶 wxjnwb@263.net
《西宁晚报》周末 袁小丽 xnwanfk@public.xn.qh.cn
《西宁晚报》众生相 肖 芳 xnwanfk@public.xn.qh.cn
《西宁晚报》青春在线 小 艾 xnwanfk@public.xn.qh.cn
《长沙晚报》当代生活 任 波 renb@csonline.com.cn小公寓梦征文
《长沙晚报》当代生活 任 波 rb003@263.net 八月:干一行爱一行
《贵州商报》市井故事 杨筱坤 gzsbwtb@sohu.com
《贵州商报》心语 舒 畅
《新疆都市报》情结 秋 果 dsqj@163.com
《新疆都市报》都市记事桂 桂 xqxy123@sina.com
《齐鲁晚报》生活广记 曲 鹏 www3163@163169.net
《西安晚报》家庭百味 雅 琴 supplement@xawb.com
《西安晚报》市井聊斋 商 臻 supplement@xawb.com
《三湘都市报》万象 刘银艳 alianliu@21cn.com
《三湘都市报》百家 刘 蕊 liuruimail@sina.com
《半岛都市报》市井 崔建平 cjpqb@sohu.com
《半岛都市报》读世 崔建平 cjpqb@sohu.com
《家庭导报》生活随笔 邱脊梁 qjl6636@sohu.com
《兰州晚报》百姓生活 娜 夜 naye110@163.com
休闲
《齐鲁晚报》休闲地带 刑 强 xingqiang@qlwb.com.cn 宠物
《经济晚报》经典怀旧 胡 玫 jiwbjiwb@sina.com
《西安晚报》闲情物语 符红霞 supplement@xawb.com
《半岛都市报》网游 孙 伟 swjifang@mail.china.com 上网体会
《深圳晚报》新闻杂志 刘彦杰 ghf888@sina.com 时尚话题
《南阳晚报》时尚 张 燕 nyzy5896@163.com 新物语类型
《山西晚报》休闲品味 李 涓 lj0711tq@sina.com
《山西晚报》花鸟鱼虫 李君君 ljjsxwb@163.com
《深圳晚报》职场 李宁云 wbzmb@szed.com
教育
《合肥晚报》养儿育女 萧 芸 rxzing@163.com
《江南晚报》家教广角 陈学铭 wxjnwb@263.net
《合肥晚报》主妇天地 赵应雯 zxszy2002@yahoo.com.cn
《三湘都市报》妈咪宝贝张 泓 zh0300@263.net
《当代家庭报》家教园地李郁葱 ddjtb@sina.com
《家庭导报》婚育宝典 白 梅 wdx781@sohu.com
《杨子晚报》教育话题 何玉平 jyht@yangtse.com
情感
《银川晚报》男左女右 唐荣尧 zkfk@ycen.com.cn
《经济晚报》情感地带 胡 玫 jiwbjiwb@sina.com
《江南晚报》城市故事 阿 澜 wxht68@yahoo.com.cn 情感话题
《三湘都市报》男人女人张 泓 zh0300@263.net
《半岛都市报》女性话题寒 雪 princess-snow@163.com
《深圳晚报》男女 杨 惠 yanghui@szed.com
《深圳晚报》城市故事 杨 惠 yanghui@szed.com
《南阳晚报》情感世界 汤 溯 ts52162@163.com
《南阳晚报》情感世界 张 燕 nyzy5896@163.com
《山西晚报》情爱 张 谨 janesxwb@sina.com
《新安晚报》女性心事 闫 红 yan@xawb.com.cn
《新安晚报》婚恋家园 闫 红 ahyanh@sina.com
《杨子晚报》心理导航 陈 申 xldh@yengtse.com
《杭州日报》西湖倾听 俞 帆 hbqtb@vip.sina.com
《今日家庭报》说吧 邓来泉 twxxtw@163.com 情感故事
《今日家庭报》围城内外邓来泉 twxxtw@163.com
《生活晨报》诉说 王鹤峰 wanghefengwanghu@163.com 情感小文
评论
《杨子晚报》都市风情 沈春宁 dsfq@yangtse.com
《江南晚报》文化点击 丁 晴 nigutin@sina.com
《合肥晚报》娱乐视点 曹 军 caoj66@ah163.com
《半岛都市报》娱乐声音龚 程 ejason@163.com
《银川晚报》民间论语 刘 瑛 chyycwb@163.com
《兰州晚报》新闻时评 张海龙 fatzhl@163.com
《金陵晚报》新视角 何 刚 xinshijiao2002@163.com
《山西晚报》文化批评 陈丽芳 blueclf@sina.com
《三湘都市报》论语 王 恒 gxd000@21cn.com
《温州都市报》百姓观点王 蓓 wangbei998@hotmail.com
《齐鲁晚报》新闻时评 燕 惠 qlwbywb@vip.sina.com
旅游
《泉州晚报》旅游天地 李 妍 ly2668@21cn.com
《消费者导报》自由自在王 君 13032996447
小说
《都市快报》浓情小说 夏雨清 cbows@sina.com
《深圳晚报》小说 刘敬涛 liujt@szed.com
⊙非常不敢说
⊙以姓名谑
⊙金眼睛
⊙秃 字
⊙韩信主考
⊙产 喻
⊙名读书
⊙豆 腐
⊙卖 糕
⊙厨 师
⊙新官赴任
⊙知母贝母
⊙较 岁
⊙仙女下嫁
⊙僧 眼
⊙好 酒
⊙七月儿
⊙僭称呼
⊙看镜
⊙高才
⊙谢赏
⊙不识货
⊙外太公
⊙床榻
⊙房事
⊙卖粪
⊙出丑
⊙整嫂裙
⊙戏嫂臂
⊙淫
⊙利市
⊙掌嘴
⊙乳广
⊙官物
⊙初上路
⊙闹一闹
⊙摸一把
⊙苏空头
⊙连偷骂
⊙晾杩桶
⊙鸟出来
⊙庆生
⊙譬字令
庸》注云:‘命犹令也。”
就去买碎鱼来换。”
⊙
⊙
夜深忽梦少年事
周碧麟
躺在床上看书,突然接到老同学建光的电话,说四月将举办长阳西湾二中老三届同学会,我心头一热:感谢发起者,让一群年逾花甲生活在天南地北的翁妪五十年后再聚首,回望童年,追忆青春,聊发少年狂,不只是一个不错的创意,更是一件功德无量的善事。夜深人静,捧着同学录,一个个鲜活的少年形象,五十年前的中学生活,又像电影一样一幕又一幕在我脑海中回放闪现。
老三届,一个多难的群体。文化大革命开始,教育被砸烂,那些在校学习的初中生和高中生,失去了基本的学习条件,乱世中光阴虚掷,学业荒废,被无情抛入社会大潮的波峰浪谷中沉浮。这是困惑的一代,不幸的一代,也是顽强的一代,有为的一代。他们不甘落寞,工厂农村军营商海也是大学,很多成为各界精英。他们经历过上山下乡、下岗失业诸多磨砺与苦难,今天,依然在册的同学都是幸运的人。
总觉得这一生命运并没有少眷顾我,不成才只因我自己不争气。当年小学升初中的比例仅百分之二十几,榜上居然有我!小升初考试有一道数学题至今记得:每盒火柴一百根,全国六亿人,每人每天节约一盒火柴,一天共节约多少根火柴?不就是在六亿后面加上两个零吗?这么大个数字,我一下给蒙对了。 其实,这题根本考不出什么能力来。那时国家困难,生活艰苦,提倡节约,今天想来就是六百亿盒火柴也不值个屁。“时无英雄,遂使竖子成名。”有成绩好的同学因家庭成分高而失去了上学的机会,成绩平平的我,被长阳二中录取了。我是我们生产队第一个初中生,直到后来很长时间,我都保持着我们村最高学历的纪录。
当年,长阳共有十所初中,二中在西湾王家套,清江河边一个远离闹市的小村庄。学校左有新门峡,右为巴山峡,两河相汇,虎踞龙盘,是一个不错的读书的地方。我家在长阳最为边远与五峰县交界的一个小山村,上学要翻越黄柏山,过清江到资丘,顺江而下至菜庄坪再过河,有近八十里山路。第一次上学,我父亲和伯父送我,我只是像只小狗跟在后面。过了资丘,天已向晚,到清水溪,我已差不多是一只奄奄一息的病狗了。那一年,我十二岁。
学校清一色的一层楼瓦房,教师宿舍是筒子楼,门上方都有一块牌子,写着老师们的名字。几位同学出于好奇依次念去:吕良箱老师,姜二棉老师……,原来是吕良籍老师、姜仁锦老师。六个字能念错三个,真是奇才!如果我是姜老师,一定会连搧他三个耳光。可那时我太小,根本打不过他们,再说,我也强不了多少。前年某一天,我因吊唁一位去世的同事去金子山陵园,赫然发现李廷栋老师的墓碑,方知道他已过世,心中不免凄然。李映真老师吕良籍老师依然康健,我常在江边遇到他们。
第一学期开始,学校按部就班,差不多是在认真教学。教过我的老师有李廷栋、刘长蓉、王长英、文绍贤等,学了什么,全然忘却(恩师们,对不住了),只记得一句俄语:敬祝毛主席万寿无疆,万寿无疆!那年月,“万岁!”被叫得稀烂,而且诚心诚意。悲哀的是,重复了亿万遍,居然是句假话,从此,我不再相信心诚则灵的鬼话,也不敬奉任何神灵。
学校有校田,还要参加建校劳动,因而上学必带背篓和挖锄,下河背煤背粮食背石头是经常的事。学校生活主食是统一供应的包谷饭。家里先把粮食卖给粮店,开支拨证,然后由学校凭支拨证从粮店统一购粮,菜蔬是学校自产的懒豆腐南瓜汤之类。
一天,文化大革命突然急风暴雨般杀入校园。到处乱烘烘,大字报铺天盖地,斗走资派的口号声震耳欲聋,完全乱了套。张世耀校长被拉出来架土飞机,他睡在地上说心脏病犯了,没架成。老鼠居然敢把猫欺负成这样,这还成什么世道?教学秩序基本瘫痪,老师们多不管,也管不着。我们吃过早饭就下河玩水,晒得像群小黄麂,练就了一身好水性。无须学习,自由自在,那可是多么快乐的日子啊!然而这世上,良心与责任并未完全泯灭,李映真老师藏在鹅鸭岭花栗林中,趁我们回学校吃午饭的时候钻出来,逮住我们,在我们身上用指甲一刮,一道白痕,挨站就无话可说了。李老师后来成为全国优秀班主任,实在是实至名归。好在我们都是死脸皮,总挡不住玩水的诱惑,站一会又算什么呢,第二天照旧下河。
学校玩腻了,我们就想玩点大的。一天,我们几人一合计,成立了一个“毛泽东思想红卫兵司令部”,骇不骇人!不过也就三个人,一个司令,两个副司令,还做了一面旗,刻上一枚公章。我们准备开过年就串连上北京,去见毛主席。一天三角的补助也领了,三人共一百元。平生没见过那么多钱,现在却是实实在在装在我兜里,不知那种感觉,是不是就是皇帝的感觉。扫兴的是,中央突然通知停止全国大串连,我们的好梦就泡汤了,那一百块钱全被我们买了炮仗。
后来停课闹革命,学生都变成了兵的模样,红卫兵横行天下。人性本原是善是恶,千百年来争论不休。我以为人的本性就是恶的,你看小孩吃奶总会用手去捂住另一只奶头,是否说明人的本性中就有自私的基因?从没见过女人的小和尚下山追着美女看,好色似乎就是人的本能。人类进化了几千年,唯人性止步不前,丑行恶行闻所未闻。坏制度让好人变坏,好制度让坏人变好,人类通过法律道德与教育扼制恶行,影响教化和引导人性弃恶向善。无法无天的文革动乱无疑是人性恶的温床,武斗升级,真刀真枪,地雷手榴弹都用上了。到处都在打砸抢,一切都是以革命的名义,我亲眼看到住在学校后面的地主被打得皮开肉绽。那是一个充满邪恶充满蛊惑充满虚伪充满愚昧是非颠倒的年代,泥沙俱下,鱼目混珠,一些哲人大师尚有把持不住犯迷糊的时候,何况涉世未深的懵懂少年?他们是作恶者,也是受害者。
大同学都努力去干大坏事去了,我们年纪小,水平和能力都不够,反正闲着也是闲着,就去找点力所能及的小坏事干干,也算没辜负日子。月黑杀人夜,风高放火天,夜幕是丑恶的遮羞布,我们常去校田里偷点南瓜豆子什么的来煮了吃。有一次,大一点的先春同学约我们去学校堰塘偷鱼。那是一个很大的堰塘,里面有七八斤重的草鱼。如果逮住一条,在寝室里架几块石头垒成小灶,劈了铺板做柴禾,煮上一锅,可以美美吃上好几天。只是那堰水臭不可闻,刚下水,就被一过路的给搅黄了,这事令我们沮丧了好几天。会玩也最离谱的要数高年级门现他们,那天去巴山峡打猎,居然逮住了几只小野猪,一时寝室里成了养猪场。夜半时分,宰猪的尖叫声传遍校园,几位老师被他们请来共进晚宴。
月黑风高的秋夜去河坪偷花生,也是很刺激的一件事。当我们满载而归的时候,蹲守在路边的高年级中的梁山好汉便突然钻出来,我们必须向他们纳贡,不然花生会被全部搜走,还揍你一顿。这时最能体会到农民辛苦一年的收成给地主交租后所剩无几的感受,小有小的难处啊!
安静的学习生活似乎遥不要及,少年时光被我们像粪土一样挥洒,无所事事的日子一天又一天。伯父送我一首打油诗:碧麟回家如燕飞,好像后面有兵追。一归数日不返校,放任自流混日晖。后来,学校通知我们返校复课,直接读高中,父亲不让去,这悠哉游哉的日子也就结束了。我的同学很多读完了高中,成为有用之才,担起了社会大梁。而我,后来做民办教师,上文革中的师范,也没学到什么东西,真正有用,还是靠后来自学,社会也是一所大学校。
上过初中却没读过初中,真不敢妄称老三届。荒唐年月,本没干过什么好事,能忆起来的,也多是这些糗事儿。但这是我真实的少年,属于我生命的一部分,也是文革历史真实的一些光影和断片。因为这样一个偶然的机缘,我把这些烂事儿翻出来晒晒,不然就全烂在肚子里了。今天回忆起来,却是一种苦涩。隔河岩电站的修建,校址迁至白沙坪,长阳二中更名民高,与今天的二中没有半毛钱关系。每当我坐船经过西湾,那埋葬在水下的童年总会勾起我的思绪与怀想。“记得少年骑竹马,转眼又是白头翁”。苍山落照,无限夕阳,往事如烟,岁月静好,开心地享受今天,就是幸福!
期待我们的重逢。
老温的味道
——读温新阶《榔坪的味道》
周碧麟
《榔坪的味道》是一篇写土家美食的散文,也是寄托游子乡愁的散文。
懂得美食鉴赏不仅是一种能力,也是一种品位。我以为,宜昌有两位堪称美食家的作家,一是颜铭,一是温新阶。有意思的是,二位居然还是同乡。颜铭把各种美食说得头头是道,他《生命的盐》的散文集里有很多篇幅都是写美食的。他做的菜我没有品尝过,但读他的美食散文,立马就会口舌生津。而温先生专注于土家美食的制作实践,我则是非常了解的。
老温在长阳电大的时候,我与他是楼上楼下的邻居,我是温先生家里的常客。温先生家多有文人墨客来访,每有客来,多喊我作陪。只要有外乡客来,老温必亲自下厨,妻子则帮他打下手。一为减轻一些女人的劳累,二是向客人展示一下自己的厨艺。当然平时他也喜欢下厨,只是不愿做收筷洗碗之类收拾残局的事情,因而厨艺便越练越精。老温不仅事业上成就非凡,在家庭中也是男人中的男人。去他家做客,好菜好酒,朋友得宜,话题相投,加上老温本身就是一位性情爽直幽默风趣极有味道的男人,天时地利人和,那种氛围,真是好享受!夸他菜做得好,往往比夸他文章写得好更让他高兴。
老温家饭菜好吃还有一个重要原因,就是诸如腊肉豆腐之类的食材全都来自他的乡下亲戚,绿色食品,土法制作,原汁原味。再加上老温的好厨艺,焉能不美?
故乡是生命之根,故乡的味道是刻入骨髓的记忆。老温是大山的儿子,身体里流淌着农民的血液,他曾说过他是都市里的乡下人,灯红酒绿的城市生活并没能改变他淳朴的基因。我儿子带我们外出旅游,每到一个城市,无论如何都要找到当地特色小吃,而每每让我失望,我只认同家乡的口味,这就是代沟吧!老温对故乡美食的怀念,我是懂的,这就叫乡愁。
一般写风情的文章,多道听途说,随意涂抹,不着边际,老温行文中说榔坪美食如数家珍,写烹饪过程绘声绘色,谈食材,佐料,火候,效果,娓娓道来,没有很深的体验与情感是绝对写不来的。他善于将一件事物描摹得活灵活现,眼前似乎就幻化出腊蹄子火锅在翻滚,香味扑鼻而来的场景,因此多少思乡游子被撩拨得寝食难安,更让外乡人心生向往,如我,就非常想在明天早晨去榔坪过个早。
老温是写鄂西风情的圣手,他像一只欢快的百灵,永远都在为故乡歌唱。俗话说,好酒还要好吆喝。榔坪美食久藏深闺,通过老温的推介和吆喝,必为更多人知晓,老温用他那支生花妙笔,为故乡人撑起一片绿荫,送去缕缕清凉。在这春光明媚的日子,去榔坪吧,观木瓜花海,品榔坪美食,赏榔坪山歌,你会陶醉在那诗意山乡。我相信,有那么多人喜欢,有那么多人推介,榔坪美食总有一天会像榔坪木瓜一样,扬名四海。
文/公元1874
今天确实很巧,两位来自东西方的吸毒民谣歌手,弄出了两单大新闻。东方的宋冬野吸毒被抓,前面几条微博说过感叹过了,这篇文章专说拿了诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦。
考虑到这两天肯定无数的媒体都会写出鲍勃·迪伦的人生回顾啊成功之路之类的,所以我就不再赘述了,只从自己的角度谈谈他。
想必99%的人知道鲍勃·迪伦,都是源于他写的歌,我也不例外。他的那些代表作不用再列举了,喜欢流行音乐,听民谣歌曲的乃至看选秀节目的,这些年怎么也听了不少。
让我印象最深刻的,是扎克·施耐德2009年执导的电影《守望者》,开头用了他的《The Times They Are a-Changin》,配合一幕又一幕亦真亦幻的历史事件,折射出了时代变幻的沧桑感,百看不厌。(视频在文章的最后会帖出来)
有一种说法,鲍勃·迪伦的三流的吉他手,二流的音乐人,一流的诗人。这个说法基本公允。民谣的编曲和旋律通常比较简单,便于在酒吧农地大街等各种地方抱着吉他吟唱,所以曲子简单,歌词也比较通俗易懂,说白了就是没什么文学价值。
直到鲍勃·迪伦,这种情况得以改变。他的歌词注重文学性,以现代诗歌的方式撰写,且题材不仅仅限于爱与和平、反战反核、抨击时政等当时最流行的题材,而是跃升到一个崭新的高度。例如上面提到的《The Times They Are a-Changin》,这首歌几乎是站在全能圣人的视角,在忠告人类,从普通人到政客,乃至这片土地上的每一位父亲、母亲(Come mothers and fathers throughout the land),应该在这个变革的时代里,如何自处。
就这个中心思想,换作家们比如路遥就能整本几十万字的《平凡的世界》,鲍勃迪伦寥寥几百字歌词,娓娓道来。有这个自信站在这个高度,以这种视角写这种歌曲的人,并不多,即便有恐怕也会写岔了,但鲍勃·迪伦这首,成为了经典,唱了几十年,还是经久不衰。
而从鲍勃·迪伦之后,一些歌手开始越来越注重歌词,尤其是歌词的文学性,写出了更多的经典曲目。
我们如今回看,很难说是鲍勃·迪伦影响了大家,还是时代潮流如此,鲍勃· 迪伦只是顺着往下走罢了。同时代的大卫·鲍伊写歌词也非常厉害,比如1969年的《Space Oddity》,写一个身处火箭里,探索太空的宇航员,和地球失去通讯前的故事。这首歌诞生在美苏太空争霸的冷战年代,非常有时代感,而这个歌词与视角亦同样剑走偏锋,大气磅礴,充满了理想主义的悲壮。
想起一件事。前段时间我在做《中国新歌声》的评委,淘汰赛的时候,周杰伦在选手唱完《Happy》之后,有过一段点评。电视上没放完整版,我在现场听到了。大意是,周杰伦觉得外国人写歌,情绪很直接,比如这首《Happy》,歌词的意思就是“因为我很开心,我也想你开心”,非常直白的情绪。
反过来,周杰伦就觉得华语乐坛的作词人不容易,要用很多方式去润色,把歌词雕琢精致,所以他觉得大家应该感谢这些作词人的用心。
这段话很容易引战,我当时就发了微博,果然战了起来,后来删掉了。因为我觉得一百多字的微博说不清楚这个事。
英文歌词有没有好的?当然有,我们现在不就在探讨鲍勃·迪伦歌词的伟大嘛。但西方流行音乐长期忽略歌词确是显而易见的事情。两个方面体现得最直接:
1.99%的CD里都没有歌词本;
2.99%%的颁奖礼都没有最佳歌词等相关奖项。
这种忽略是有意无意造成的。英文和中文不太一样,一个字的意思也许要多个音才能唱得出,而中文可以一个字扣一个音,英文就不行。这已经给为了押韵和朗朗上口的流行乐创造了难度——流行音乐,流行是第一要素,要是英文歌词写得太复杂,如何流行?所以,像贾斯汀·比伯的《Baby》就是典型案例:副歌不停循环“Baby, baby, baby”,好唱又容易流行。
所以,在有大量的《Baby》和《Happy》的流行乐坛里,业界又不重视作词人的荣誉,唱片公司也不需要作词人多用心去写——反正出碟里面都不会带歌词。如此一来,大部分英文歌词十分“口水”,成了几十年来的一个欧美乐坛现象。
也正因为如此,鲍勃·迪伦或者大卫·鲍伊或者老鹰乐队的出现,才让我们意识到这种“认真钻研歌词”的可贵之处。中国人大部分都没去过美国,但都牢牢记得那个远在天边却近在眼前的“加州招待所”;以及披头散发造型朋克的空中铁匠泰勒大爷,外表粗犷得像连环杀人犯,内里却藏着一颗疼惜女儿的温柔之心——《I Don't Wanna Miss A Thing》几乎是我心目中表达父爱最无与伦比的歌曲了。
所以,诺贝尔奖对鲍勃·迪伦的这次加冕,胜过格莱美或者公告牌明天突然宣布增设最佳歌词奖项——它为乐坛正名,尤其是华语乐坛的词神林夕一直提倡的“歌词的文学性”。诺贝尔奖文学奖证明了一点,流行音乐的歌词,其文学性并不输给小说、诗词或者其他的文学载体,它同样给予人类在阅读时的精神享受。
祝贺鲍勃·迪伦。祝老爷子身体健康。
也祝福爱听音乐的各位。生在这个时代,我们其实挺幸福的。以前的宋词就是歌曲,可惜那个年代没有录音机,歌曲没能保存下来。而如今,只要你有个能上网的手机,装个APP,马上就可以感受到这一百年里的任何歌曲。
戴上耳机,听听接下来我要给你推荐的这首《The Times They Are a-Changin》吧。
《鲍勃·迪伦X守望者:变革的时代》
走过星月国
周碧麟
这个十月,是我旅行最为忙碌的一个月,刚从青藏高原下山,旋又来到星月国度土耳其。
有人说,只有自己经历过的世界,才是有意义的存在。土耳其于我,既遥远又陌生。读书的时候,地理老师敲着黑板,指着地图,声嘶力竭,伊斯坦布尔,博斯普鲁斯海峡,地中海,爱琴海,我只是一片茫然,不知为何方圣土;历史老师如醉如痴,古希腊,古罗马,拜占庭,奥斯曼,好像他亲身经历过一般,我依然如堕五里雾中,不知是真是幻。一次偶尔的网上云游,我居然迷上了土耳其。当我真正走进这方水土,那些曾经陌生而充满异域风情的词语,一个个便鲜活生动起来,甚至有了亲切之感。
我们搭乘新加坡航空公司航班,从天河机场出发,在新加坡转机,经过16个小时的漫长航程,于第二天早晨七点抵达伊斯坦布尔。新加坡航空不愧是五星级航空,服务周到,温馨可人,旅途疲劳似乎因此减轻了不少。飞机上每隔十多分钟就有饮料甜点红酒送到你面前,如果你有喝饮料的喜好,只管开怀畅饮,只愁肚皮不是足够大。飞机落地,容不得你喘气,旅游车已恭候多时,玩转土耳其的行程真正开始了。
我等小民能踏上土耳其国土,据说与瓦良格航母有关,中国以2800万美元向乌克兰购买的航母必须从博斯普鲁斯海峡通过,土耳其迫于美国的压力和急于加入欧盟,以航母没有动力和妨碍航行为由,拒绝了中国的请求。中方通过外交努力,同意为土耳其安排一千万名旅游者作为补偿,并提供10亿美元的保证金。此时正值中美海南撞机事件发生,美方作出妥协,瓦良格号最终得以通过博斯普鲁斯海峡,踏上驶向中国的航程。
土耳其国旗上新月和星星的图案,源自一个古老的传说,一个关于星族王子和月族公主一起救助苍生最后结成美好姻缘的故事。星月图案寓驱散黑暗迎来光明美好幸福之意,故土耳其被称为星月国度。据考证,现代土耳其人起源于中国西域的突厥人,“土耳其”正是“突厥”一音之转。土耳其是勇敢的意思,土耳其就是勇敢者的国家。现在全世界的突厥人有五亿之多。
今天的土耳其人为突厥人和欧洲人的混血人种,街上晃的尽是美人坯子。我们多次遇到土耳其学校的活动,孩子们一个个安琪儿似的,活泼阳光,而且对我们这些中国老外充满好奇与友善。导游伊布是一位正宗突厥血统的土耳其汉子,人高马大,满脸的络腮胡子,有点像中国神话里的孙悟空。在土耳其,你要找一个没有胡子的男人比找一个有胡子的女人还难,没有胡子根本就不算男人。如果你仅凭胡子去判断一个人的年龄,你可要错到月球上去了。伊布北京语言大学毕业,在北京生活过六年,关注现代中国的文化与时尚,但说汉语总是带点新疆烤羊肉的味道。为人爽直,幽默风趣,一路上,年轻人都喜欢和他打趣。在卡帕多奇亚路上,他指着前面一个围着铁丝网的建筑说,快看,那是一个七星级酒店,吃住免费,而且绝对安全。从外观看怎么也不太像酒店,疑惑之际,转到正门,原来是座监狱,很多犯人家属正在探监。年轻司机艾森,高挑,白皙,有点像电视里的小头爸爸,不知道他有没有一个大头儿子,同行女孩昵称爱神。他雄性魅力四射,竟把这些小女生给迷倒了。
我们逆时针方向游览土耳其,当然,土耳其东部正在发生战事,借我一个胆儿也不敢去。马尔马拉海被称为世界上最小的海,沿岸风光让人陶醉。我们在港口用过午餐,然后坐渡轮踏上亚洲的土地。席间,伊布说吃不完的面包全带上,在轮渡上去喂海鸥。果然,像有一种默契,人向空中一伸手,成群的海鸥就争相扑到你面前。其实土耳其的狗也蛮可爱,不仗势,不欺生。摇尾巴表示友好,无论是哈士奇还是吉娃娃,无论是爱斯基摩狗还是日本狗,全世界的狗礼节相同。中国富豪家的狗,见人吠吠的,一副要吃人的架势,土耳其的狗温顺如绵羊,见到陌生人像见到老朋友,尾巴舞得像一面旗,无疑,它想得到一块饼干或是一块骨头,食物是人亲近动物的最好媒介。
特 洛 伊
渡过窄窄的达达尼尔海峡,抵达第一个景点特洛伊古城遗址。土耳其的魅力不仅在于如诗如画的自然风光,更在于她美轮美奂的人文建筑,几千年风云变幻波谲云诡扑朔迷离引人入胜的历史,以及神秘灿烂的宗教文化和神话传说。木马屠城的故事耳熟能详,特洛伊古城遗址正是这个千古流传故事的发生地,而遗址的发现更是一个将传说变为现实的传奇。
公元前8世纪,希腊盲诗人荷马写下了两大史诗,《伊里亚特》与《奥德赛》,被称作“希腊的圣经”。《伊利亚特》讲述了这样的一个故事:人间英雄佩琉斯与海中女神忒提斯的婚礼,没有邀请不和女神厄里斯。厄里斯不请自来,在席间扔下一个金苹果,上面写着“赠给最美的女子”。赫拉、雅典娜和阿弗洛狄忒三位女神于是争夺起这个苹果来。宙斯要她们找特洛伊王子帕里斯评判。三位女神各许帕里斯以最大的好处,赫拉许他成为最伟大的君主,雅典娜许他成为最勇敢的战士,阿弗洛狄忒答应他娶一位最美丽的女子。帕里斯判定阿弗洛狄忒是最美的。帕里斯随后到斯巴达做客,拐走了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦,并劫走大批财富。希腊各部落公推国王的哥哥阿伽门农为首领,联合攻打特洛伊。战争进行了十年,众神各助一方。最后,奥德修斯设计把一只内藏兵将的巨大木马遗弃城外,假装撤退。木马被特洛伊人拖进城中。入夜,希腊人里应外合,终于攻陷特洛伊。
其实亚细亚各君主对特洛伊觊觎已久,一心想占为己有,海伦只是发动战争的借口。帕里斯本来就是一个不爱江山只爱美人的情种,拐人妻子,掠人财物,一切咎由自取。这场战争如果发生在中国,说不定脏水全会泼向海伦,美丽成为一种过错。“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。”无论胜负与成败,总会是老百姓遭殃。
需要知晓的是,古希腊不是一个国家概念,而是一个地区称谓,包括欧洲东南以及西亚广大地区。古罗马也非今天的罗马,而是古代一个包括土耳其在内的宠大帝国。东方之神不食人间烟火,高高在上,道德近乎完美;而希腊神话中的神与人同形同性,既有人的体态美,也有人的七情六欲,参与人的活动,神与人的区别仅仅在于前者永生,有超自然的神力与权力,后者有生老病死。希腊神话中的神没有禁欲主义因素,也很少有神秘主义色彩,神依然有命运,道德也不完美,依然会为情所困,为一己私利做出坏事。
荷马史诗虽然被视为人类文学的初期经典,但由于没有更多的历史佐证,人们历来认为荷马史诗的故事只是编纂的虚幻神话或传奇,直到特洛伊古城被发现,历史才真相大白,尘埃落定。
1870 年,从小着迷于荷马史诗的47 岁的德国考古学家亨利·施里曼带着他新婚的妻子来到了西安纳托利亚的爱琴海岸,寻访他为之魂牵梦萦 40年的古城堡遗址。
施里曼根据荷马史诗的记载,终于在西萨尔立克小山上挖掘出了古城遗址。施里曼之后,很多考古学家继续发掘,居然发现了古城的九个文化堆积层,也就是说古城曾经九筑九毁。据专家推测,古城最后的湮灭,可能是因为一次毁灭性地震。
走进景区大门,迎面就是现代人根据想像制作出来的巨大木马道具,当年的城池早已被焚毁,连石头也面目全非,木马啥模样谁也不曾见过。但是从发掘出来的巨大罗马石柱和精雕细琢的基座门楣,可以想象它昔日的辉煌与繁华。走过废墟,厮杀声已经远去,英雄与美女都化作尘埃,千年历史如云烟过眼,得失浮沉皆成虚幻,只有现世安稳,岁月静好,眼前阳光依然灿烂。
参观过特洛伊古城遗址,我们去恰纳卡莱爱琴海中一个小岛上住宿。土耳其三面环海,海岸线漫长,被称为蓝色土耳其。地中海爱琴海黑海远离大洋,没有大潮大浪,因而建筑与道路多临海而建。海岸边棕榈参天,橄榄树果实累累。海浪轻轻地拍打着海岸,像母亲拍打着襁褓中的婴儿,小船像摇篮在海浪中悠悠晃荡。别墅群依山而建,白墙红瓦,清新别致,在夕阳金辉的沐浴下,像一幅油画,美丽而温馨,静谧而安详。只因连日劳顿,爱琴海的夕阳再美也无心流连,立刻洗漱上床,枕波而眠,很快便进入梦乡。
以弗所
离开恰纳卡莱,乘车前往库萨达斯。在土耳其,古希腊罗马时代的遗迹随处可见,我们将要游览的药神殿和以弗所古城,是土耳其遗址景点的精华,以弗所古城遗址为世界文化遗产。
白加孟古城的药神殿略同于现在的精神病院或说心理治疗中心,修建于公元前4世纪,规模可容纳3000多名病人。除了水疗、泥疗、蒸气浴、按摩,还有催眠、解梦等心理治疗及中药草、药膏治疗。医院里还有图书馆、剧场、澡堂、集市以及地下通道。拱形地道有几十米长,隔开几米便有一个天窗。医生将病人催眠后送入黑暗的地道,待病人即将苏醒,医生就在天窗旁将进行心理治疗的言语送到病人的潜意识中,病人在长眠初醒四周一片漆黑的情况下接受心理暗示,或说迷信加上忽悠,往往能达到治疗效果。遗址上有一股清泉,当年被当作圣水为病人治病。药神殿当时的治疗理念与技术已经达到了一定高度,成为现代心理治疗的理论基础。
以弗所是土耳其境内至今保存最为完好拥有很高历史价值的古城,也是现存古希腊、古罗马古城遗迹中最大、保存最完好的一座古城。古城最初由雅典殖民者建立,后被奥斯曼帝国摧毁,至今已有近三千多年历史。这里发掘出了罗马帝国时期宏伟的建筑,如赛尔苏斯图书馆和大剧院,以及被称为“世界七大奇迹” 的阿提米斯神庙遗迹等。
《圣经》中有很多内容与以弗所相关,如《以弗所书》。很多基督使徒在传道过程中也到过以弗所,耶穌的门徒老约翰在此渡过晚年,使徒圣·保罗多次经过这里。在离以弗所七公里的地方,圣母玛利亚在此度过她生命的最后时光。以弗所确实是一个神秘所在。
关于古城的修建,伊布给我们讲了一个鱼遇到野猪的故事。传说是希腊王子想在远离雅典的地方为自己建造城市,带着想建新城的念头咨询了预言家。预言家谕示新城应建在“看见鱼和野猪”的地方。王子及随从坐船驶向大海,通过长途航行来到此地。他们把捕获的鱼在篝火中烧烤时引燃了周边的枯草,灌木中的野猪被惊吓乱跑,王子骑马追赶,射杀了野猪。此时他想起了预言家的话,于是在此建起了新城。
以弗所古城被称为失落的亚洲第一城。古城虽湮,雄风犹存。顺着罗马大道前行,断壁残垣间,当年各种功能的精美建筑今天依然轮廓分明,集市、剧场、公共浴室等各种城市设施一应俱全,昭示着古罗马帝国旧日的荣耀与辉煌。
塞尔苏斯图书馆是以弗所最漂亮的建筑,虽然只有像大三巴牌坊一样的一堵墙和几根石柱,但精美雕塑却是让我们窥见到曾经影响过整个古代世界的希腊人和罗马人的艺术水准和文明程度,而更为神奇的是那时的建筑材料已经使用了马赛克。塞尔苏斯是一个人的名字,他是当时以弗所总督的父亲。塞尔苏斯去世以后,总督为了纪念他的父亲,建造了这座图书馆。图书馆内墙的壁龛上,曾藏有一万两千多卷图书。正面外墙的壁龛里,从左到右排列着四个分别代表仁慈、思想、学识和智慧四种美德的人物雕像。很多人在雕像前留影,正好有一对新人在雕像前拍婚纱照,非常难得的场景被我们收入镜头。
妓女是一个古老的职业,与图书馆一街之隔就是妓院。街心石板上刻有一只左脚印,一个方块,一个女人,一枚硬币,一颗心的图案,据说这是世界上最早的情色广告。方块是座标,代表图书馆,脚印用来度量嫖客的年龄,绝对的少儿不宜。图案的意思是街左边有一家妓院,漂亮的女人多么爱你,带上钱来吧!讽刺的是,据说,图书馆与妓院之间有一条暗道,男人可以堂而皇之的理由走进图书馆,然后由地下通道进入妓院。这真是一个无可救药的荒唐设计,男人的劣根性古来亦然。女人或许为自家男人爱读书而暗自高兴,殊不知他早已暗渡陈仓了。
古城最为恢弘的建筑要数依山而建可容纳两万五千多人的露天剧场,可以想像演出时万人空巷人流如潮的情景。剧场人数按城市人口百分之十计算,这座城市人口当接近三十万。
公共浴室是当时城市必备的公共设施。今天的土耳其,除了清真寺,现存最多的古代建筑恐怕还是浴室。土耳其人眼中,浴室是圣洁之地,古时,礼拜前都须沐浴,长此以往,就形成了酷爱个人卫生的好习惯。在浴室可以谈生意,谈友情,饮酒,吃东西,还可以睡觉。请你洗浴是很高的礼遇,外来使节进城必先请进澡堂,正宗的土耳其浴是极讲究的。
古城有世界上最早的冲水厕所,那是只有贵族男人才能进入的地方。冬天,由下人先去将冰冷的石板坐热,主人然后坐上去方便。方便以后,用前面小沟里的流水来净手和冲洗玉臀。
伊布带我们看了两件雕刻图案。一是“蛇绕拐杖”,这个图案来源于古希腊传说。传说中有一位神医叫阿斯扣雷波,他云游希腊各地治病时,会手扶一根缠绕着灵蛇的神杖。后来,蛇绕神杖的图案被设计成蛇徽,作为世界卫生组织的标志。
另一个图案是希腊神话中的胜利女神。美国运动品牌耐克标志的设计灵感来自于这个图案。希腊胜利女神翅膀上的羽毛被抽象成一个小钩子,造型简洁有力,急如闪电,代表着速度,同时也代表着动感和轻柔。而今,耐克这个名字已成为亿万资产的代名词,但是当年的设计者,仅得了35美元的设计报酬。
在以弗所,在土耳其任何地方,猫是我们看到最多的动物,古城的墙头路边随处是猫。同行的黄先生去过四十多个国家,见多识广,他说,所有的伊斯兰国家都是这样。先知穆罕默德喜欢猫,猫也就成了信徒们的宠物,同中国官场文化一样,上有所好,下必盛焉。
经过近一百五十年的发掘,今天呈现出来的以弗所遗址,还仅仅是古城一角。这座古老的城市还有百分之八十尘封于地下,期待会有更多更伟大的发现。
希林杰
希林杰小镇是个让人着迷的地方,小镇以盛产葡萄酒闻名,希林杰的意思是“有几分甘甜,迷人又娇媚”。小镇是周围山上七个清真寺的贸易中心,这里充满了田园风情与浪漫诗意,人称小番红花城。
小镇坐落在一面山坡上,地形决定街道不宽敞也不对称。房屋多两层设计,依山而建,错落有致。石板嵌入地面铺成的街道古意盎然,虽不平整,但坚固耐久,汽车碾过也不见损坏。
街道两边的小商铺,特色小商品琳琅满目,时令果蔬新鲜诱人。石榴、桔子榨成鲜汁,色泽诱人,让人一见立马口舌生津。走进店里,买与不买,都会看到主人热情的笑脸。制作冰淇淋的小伙子把劳动变成舞蹈,看得人眼花缭乱。土耳其冰淇淋用新鲜山羊奶制作,可用刀叉来吃,被称为快乐的冰淇淋,幽默的冰淇淋。就像农家小院落的酒吧,院子里鲜花簇拥,水晶梨挂满枝头。人们在树下悠闲地饮着葡萄酒,吃着点心,打发快乐的时光。听到欢快的小提琴声,我们循声走进一家酒吧。拉小提琴和弹土耳其琴的老人如痴如醉,一对妙龄男女面前摆放着十二杯五颜六色的红酒。玉人为伴,美酒当前,音乐助兴,所谓对酒当歌,那是绝对的浪漫人生。在土耳其,每每进餐,总会演奏曼妙的土耳其音乐,让你食欲大增。小镇慢节奏的生活,处处温馨、闲适,安逸,充满乡村味道,土耳其味道,让人一见倾心。希林杰真是一个远离尘嚣、宁静宜人的好地方。
费特希耶
游过希林杰小镇,我们去土耳其南部的度假胜地费特希耶。
世界上死海并非独一无二,在土耳其南部,有一个地方也叫死海。绵延而曲折的海岸线在费特希耶迂回了一个大回转的海湾,海面波澜不惊,平和静谧,这里的沙滩曾获选“世界上最美的沙滩”。在蓝天碧海青山的映衬下,沙滩是那么妩媚。新人们在这里拍摄婚纱照、举行婚礼和度“蜜月”,这片迷人的沙滩上,每年总会留下无数新人浪漫的足迹。死海边上的厄吕代尼兹海滩也是滑翔伞胜地。五颜六色的滑翔伞从千米高山上缓缓飘落,然后在蓝天下自由翻飞,像漫天彩色的树叶,像翱翔的雄鹰,飞翔的感觉一定不错。我后悔在国内没有报滑翔伞,只能仰望着天空发呆。
旅游本来是生活的奢侈品,想便宜又要好玩,那是没有的事。旅行社的行程菜单仅仅给你提供了一个美味的火锅底料和简单配菜,选什么档次的下菜还得自己来定。一些自费项目对于我这种穷作乐的人来看不算便宜,几十分钟几千块,无异于点火烧钱。当然极致体验还得尝试一下,就报了热气球,我想体验一下上帝视角俯瞰人间的感觉。囊中羞涩,穷游天下,人笑我痴,我亦不以为羞。
棉花堡
离开美丽的地中海,我们向内陆安纳托利亚高原进发。路过一个小平原,导游说,这里几年前还是盛产鸦片的地方,由于联合国干预,才缩小了种植规模。在休息区,可以买到含有鸦片成份的冰淇淋。
进入代尼兹利,我们享受了一顿旅途中浪漫而奢侈的午餐。我们先坐缆车登上山顶,有七十万人口的代尼兹利市,风光尽收眼底,让人心旷神怡。然后走进山顶一家烤肉店吃烤羊肉。离开伊斯坦布尔的时候,伊布就说过,从今天起,全程都是西餐。伊斯兰国家禁止饮酒,也没有酒卖。你们就忘记中餐,忘掉白酒吧!真的,后来在伊斯坦布尔中餐馆,白酒一百块钱一瓶,比药还苦,根本就不是酒。
在山上,遇到度周末的小学生,孩子们的笑脸像满园绽放的玫瑰花,艳得让人心颤,我们争相与他们合影。突然想起一件事,上次在台湾花莲,嘉义一所小学毕业班旅游的学生与我们同住一家温泉酒店。我们在同一池中洗浴,当他们得知我们来自大陆,像浴池里突然爬进了一头鳄鱼,一呼拉全跑光了,一个不剩。
终于来到向往已久的棉花堡。所谓棉花堡就是像棉花一样的城堡,土耳其人称它为帕姆卡莱(意为“棉花宫殿”)。曾经,牧羊人安迪密恩为了和希腊月神瑟莉妮幽会,竟然忘记了挤羊奶,致使羊奶恣意横流,盖住了整座丘陵,这是土耳其民间关于棉花堡形成的美丽神话传说。
神话归神话。水量充沛饱含碳酸钙的泉水从一百多米高的山坡上昼夜喷涌,水中的碳酸钙在流淌中慢慢沉淀,然后变成坚硬洁白的钙华。千百万年的流淌积淀,沉积物不断向下层层覆盖,层层推进,最后就形成这长四千米,宽五百多米像云上梯田一样的壮丽奇观。
初见棉花堡的那一刻,我惊讶得下巴都差点掉了下来。玉山横陈在眼前,其质如玉,其色如雪,其状如棉。汤池梯田一样一台一台从山顶直延伸到山脚,呈现出梦幻般的色彩。游人在坡顶拍照,“仙女”们在池中嘻戏,神话中的瑶池会不会就是这个样子?
山下,泉水汇成一个几亩大的池塘,绿树环绕,清波荡漾,百鸟啁啾。蓝天、白云、绿树、游人、棉花堡一齐在水中摇曳,恍惚间似来到了玉龙雪山脚下。
棉花堡的水温终年在36到38摄氏度,水中富含钙、镁等矿物质,据说对风湿、皮肤病、妇科病、消化不良及神经衰弱等有神奇疗效。
各种肤色的男女一见那诱人的池水,就像见到久别情人般猴急,急不可耐三下五除二便脱去了裤子和鞋袜,女人全是三点式。树林间是一个铺天盖地鞋的世界,无须人看护,没有谁稀罕你那双烂鞋。然后优雅地走进水中。说是优雅,不如说是小心翼翼,棉花堡的地面绝没有她名字那样温柔,踩上去坚硬如铁,硌得脚生疼,真有点举步维艰。我们是在水池边跑上跑下,像个孩子似的,这世界上独一无二的奇观,这一生不会再来的地方,就想把它全部装进相机带走。
对于古代人而言,如此景色美好的所在一定是神所生活的地方。因此,在公元前二世纪,人们在温泉附近修建起一座城市希拉波利斯。现在,这里还遗留有大浴场、竞技场、街道、大剧场、水疗中心和古坟场等残垣断壁。
伊布说,由于生态变化以及人类过度开发,棉花堡水量在逐年减少,棉花堡将在八十年后消失。世间很多美好的事物,大抵都有时限,消失是必然的,但说出来还是让人伤感。
当晚,我们住在帕姆卡莱酒店,酒店里有免费的温泉浴。
孔 亚
土耳其著名城市孔亚,是古塞尔柱帝国的首都,传统的宗教文化中心,神秘的托钵僧旋转舞的故乡。在这里,我们参观了梅夫拉纳博物馆。
梅夫拉纳是旋转舞的创始人。梅夫拉纳之于土耳其,犹孔子之于中国。13世纪的土耳其是孔亚的世纪,是梅夫拉纳的世纪,也是旋转舞的世纪。梅夫拉纳博物馆以前是清真寺,现在依然是,梅夫拉纳就葬于寺内。寺内很肃静,信徒们在面壁祈祷。博物馆有很多小展厅,每个展厅存放的展品不多,有法器、乐器、念珠、祈祷垫、梅夫拉纳手稿,以及全世界最大和最小的《古兰经》等圣物,堪称稀世之宝。看过这些展品,就觉得梅夫拉纳确实是位了不起的人物,尽管那些说明文字我一个也不认得。
途经古丝绸之路上保留下来的最大驿站——苏丹哈迈古驿站。伊斯兰风格的建筑,高墙深院。大门进不去,在门口窥探了一下,青石板地面上似乎还残留着当年骆驼的味道。大门外,一群土耳其年轻人正在合影,我们举起相机,他们挥手对我们齐声欢呼“你好!”
卡帕多奇亚
位于安纳托利亚高原腹地的卡帕多奇亚,被称为地球上最神奇的地方。这里拥有最像月球表面的地貌,这里有千奇百怪的精灵怪石,这里历经千百年宗教的兴衰变迁,这里遗留有神奇的人工洞穴和地下城堡,这里被美国《国家地理》杂志社评选为十大地球美景之一。
走进卡帕多奇亚,就如走进了童话世界。平地上,形状奇特的石柱拔地而起,每座石柱都被拦腰掏空,开凿成石屋。千百万年前火山爆发 ,层层堆积的火山灰、熔岩和碎石,经长期挤压,变成一种灰白色的软岩,软岩表面覆盖着的熔岩硬化而成黑色的玄武岩石柱,特别适合开掘石屋。乌奇萨要塞是这类建筑最具代表性的作品。几十个圆锥型的巨岩石柱被早期的定居者挖空建成要塞,相连形成庞大的社区。巨岩上有数不清的洞口,外敌入侵时,平时在洞穴社区备足粮食和水的居民,可以躲上数月不必外出。
这里几十平方公里的山洞,到处一个模样,像城里的街区,迷宫一样的世界。如果我是洞穴居民,我真不知道哪里是家,要钻进哪个洞穴过夜。
古罗密露天博物馆是土耳其最著名的旅游景点之一。公元6世纪,基督徒为了躲避穆斯林的追杀迫害而逃到这个地方凿岩建房,“古罗密”的意思就是你找不着我的地方。这是一群只为上帝而活着的人,基督教徒将洞穴粉饰布置成教堂,在墙壁上画上《圣经》中的人物,画像至今仍清晰可见。在长达一千多年的时间里,祈祷之声从未在卡帕多奇亚中断过。古罗密露天博物馆和卡帕多奇亚石窟群,作为自然与文化双重遗产,1985年被列入《世界遗产名录》。
现在,当地人把一些古老洞穴改造成古朴又具备现代酒店功能的酒店,使之成为卡帕多奇亚旅游又一处独特的亮点。同行小伊是位对世界天生好奇的人,很想去洞穴酒店体验一夜。伊布说,等下回我陪你去。
卡帕多奇亚沟壑纵横,怪石林立,褶皱石层遍布整个地区,诡异的精灵烟囱和蘑菇森林冲击着你的视觉和心灵,这里被称为“地球上最像月球的地方”,古罗密小镇被誉为“月球小镇”,电影《星球大战》就是在这里取景的。
卡帕多奇亚独特的地理和气候条件还是地球上最适合飞热气球的地方之一,在那里飞热气球就像是在月亮上空飞行一样,很多人正是冲着热气球才去了土耳其。可是我们运气太差,苦苦等待一天之后,被告知风大不能飞行。土耳其白玩了,我们的肚皮一下变成了热气球,差点飞了起来。
地下城
卡帕多奇亚地下城是世界上最神秘的奇迹之一。1963年,卡帕多奇亚高原上爆出一条轰动世界的新闻:一个农民在自家院子掘地时,发现了一个深不可测像井一样的地洞。在村民的帮助下,他们沿着梯子进入到洞底,竟然发现了一座巨大而神秘的地下城。此后的十年里,这里竟然发现了三十六座地下城,据推测,这样的地下城在卡帕多奇亚可能有几百座!
我们跟着伊布走进了地下城,就仿佛进入到一个复杂多变的巨型蜂巢,我内心真有几分恐惧。通道从地面向下,层层叠叠,纵横交错,深达数十米。我们顺着石壁上的箭头在地道中弯来绕去,不知不觉就走到了地下五层。迂回曲折的走廊又低又窄,很多通道须弯腰前行。如果被置于迷宫一样没有指示的地下城任何一个地方,那一定是死路一条。地道内,穴居生活的痕迹随处可见,卧室,厨房,餐厅,酒窖,甚至教堂和马厩,一应俱全。地下城的通风道与地面相连,设计十分巧妙, 足见古人的生存智慧。
据考证,地下城为四千年前赫梯人所建,后来基督教徒为躲避穆斯林追杀,住进了地下城。地下城洞穴和通道深达地下七八十米,有十二层 。如今,这些精巧的地下城已成废墟,只有少部分风貌奇特的地道对游人开放。地下城已被联合国列为世界自然与文化双重遗产。
看完地下城,我们来到一个现代洞穴餐厅进午餐。餐厅设在一座被挖空的小山头里面,大厅四周是小餐厅。搞笑的厨师把罐子焖牛肉舞蹈一样送到我们面前,然后滔滔不绝地介绍这道菜的特色,可是我们半句也没听懂。餐厅中有乐师演奏土耳其弹拨音乐为午餐助兴。尽管牛肉并不怎么可口,那也怪不得人家,这别致的午餐令人难忘。
图 兹 湖
在安纳托利亚高原上,我们邂逅了土耳其第二大湖也是第一大盐湖图兹湖。根据行程安排,本来是去看阿邦特湖,但见到图兹湖,大家都被眼前奇景所吸引,脚就拿不动了,一致要求去湖中看看。伊布说,那去阿邦特湖就没有时间了。大家都说无所谓。上次去维纳恩湖,我就感到非常失望,美景当前,怎能错过?
盐湖一千五百平方公里,一眼望不到边际。眼前是一片水天相接的银色世界,湖面与云彩连成一片,伊布说,这就是有名的天空之镜。在旱季,盐湖水极浅,我们走上盐滩,浅浅盐水刚好没过鞋底。我们如履薄冰,每挪一步都特别小心,生怕盐水漫过鞋底。当走到湖心的时候,奇景出现了,水天一色,天水一体,白云在脚下飘移,人在长空中漫步,相机中,人与我,皆成一幅画,美得直令人窒息。突然想到家乡有一段对联佳话,故事无须赘述,对联是:树影横江,鱼跃枝头鸟宿水;月光照镜,星落地上人登天。眼前不正是那种奇幻美景再现吗?我一时就有了羽化登仙的感觉。正当大家摆出各种造型臭美,忘形得意的时候,同行小美女惊呼:皮鞋进水啦!盐湖水有极强的腐蚀性,那是一双价值不菲的美丽的鞋,鞋面上瞬间便渗出了一层白色的盐霜。人家的鞋,似乎疼在我心上,就是觉得可惜而已。最诱惑的地方往往就是陷阱,大家迅速登岸,作别盐湖上路。
安 卡 拉
我们来到土耳其高原城市安卡拉,这是土耳其第二大城市,也是土耳其首都,安卡拉省省会。
土耳其前身奥斯曼帝国,极盛时期曾地跨亚欧非三大洲,其伊斯兰教势力可与欧洲基督教抗衡。但到19世纪初便渐趋没落,并最终在第一次世界大战中败给协约国。1919年,军人凯末尔领导起义,击退欧洲势力,推翻奥斯曼帝国,建立了土耳其共和国。
1923年10月,凯末尔发表共和国宣言,就任土耳其第一任总统,并将首都从伊斯坦布尔迁至安卡拉。至此,土耳其宗教和政治分离,国家意识形态由宗教变为世俗,开始向现代化、独立化迈进。
恩格斯说,这“是一个需要巨人而且产生了巨人的时代”。若将改变一个国家命运或影响世界的人称之为伟人,凯末尔应当之无愧。凯末尔致力于把国家由封建君权和神权结合的国体变为资产阶级共和国,他的政治目标是:“消灭苏丹制、废除哈里发、建立共和国”。
伟人应时而生,又推动历史前进。凯末尔用独裁手段强制推行民主制度,让土耳其从一个中世纪的苏丹国变成为民主制的准发达国家。土耳其百分之九十七的国土在亚洲,但他却把脱亚入欧定为基本国策。而他对这个国家进行的宗教改革,与他所进行的政治体制改革相比,影响更为深远,意义更为伟大。
他在土耳其禁用阿拉伯字母,这样就切断了与阿拉伯宗教文化的血缘联系,今天的年轻人诵经,往往并不知道确切意思;他废除伊斯兰教的沙里亚法,颁布了《民法》;他废除宗教法院,确定大国民议会的立法权,删除宪法中 “伊斯兰教是土耳其国教”的条款,强调宗教信仰只是个人的私事;他关闭女修道院和坟院,取缔筛海(长老)、托钵僧(苦行僧)等活动; 他颁布教育世俗化、现代化的法令,停办宗教中小学和宗教课程,大学中取消神学系,原有的大学都按照西方模式改造;他提高妇女地位,废除一夫多妻制,妇女结婚离婚自由;他对宗教服饰立法,规定除神职人员外,普通人不允许着宗教服饰(尤其是吉里巴甫——只露出双眼的罩袍),且在各级学校内都不许女性戴穆斯林头巾;他规定每个人都必须有姓氏,这之前,土耳其人都没有姓氏。
历史上的土耳其曾经是伊斯兰教的中心。今天,虽然绝大多数国民仍然信奉伊斯兰教,但较之于中东的伊斯兰教国家,这里的宗教氛围更为宽松。在清真寺等宗教场所以外的地方,女士们无须用头巾裹头,甚至可以着短裤或者露出肩背。当然,包头巾裹长袍,同样受到尊重。除了清真寺,其它地方也很少见到信徒做祷告。与伊布相处十多天,他与朋友见面,都是行法式贴面礼,也未见到他做过一次礼拜。今天的土耳其,因宗教等种种原因,加入欧盟的道路依然坎坷,但从社会制度到生活方式,更多展示的却是欧陆的社会形态与人文风情。
1938年11月10日上午9点,凯末尔逝世。之后每年此时此刻,土耳其防空警报就会响起,国人驻足,默哀一分钟。凯末尔给土耳其留下了“一只精锐强大的部队,一个根除了专制的共和国,一个廉洁高效的政府,一个文明有序的社会,一个崭新的土耳其民族”。
在土耳其,这个被称之为国父的人,是个神一般的存在,他的画像到处可见。土耳其还有一项特别规定,任何国家政要来访,第一项正式活动就是要到凯末尔的墓前敬献花圈,以此来表达对这位土耳其民族英雄和土耳其共和国缔造者的敬意。去安卡拉,我们自然也要去瞻仰这样一位伟人,这是安卡拉之行的唯一景点。
1953年,凯末尔灵柩从伊斯坦布尔移葬于安卡拉西郊的山丘之上。整个陵墓建筑群由四条柱状回廊围出一个四方形大广场,正面的荣耀大厅,为陵墓所在。
广场大门口,有两个站岗的卫兵戴盔式帽,着大头鞋,持枪肃立,目不斜视,英武威严。只要不去动他手中的枪,几乎跟冰雕一样,游人把跟他们合影视作一种荣耀。我们向着荣耀大厅拾级而上,正好遇到卫兵换岗。换岗仪式庄重而滑稽,就像台湾孙中山国父纪念馆的花枪表演一样,很具观赏性。进入荣耀大厅正门,左右二侧墙上贴着涂上金粉的铭文,这是凯未尔的“嘉言录”,类同于我们的毛主席语录。穿过铜门,凯未尔的石棺就安放在空旷的大厅中。石棺由一整块彩色大理石制成,凯末尔的遗体安放在石棺下面的地底下,守陵士兵持枪而立。
瞻仰荣耀大厅以后,我们沿着回廊的陈列展览馆参观与凯未尔相关的遗物,画像、公文、著作、坐驾以及拟真战争场面的雕塑等,缅怀这位伟人的丰功伟绩。一个小时的时光,很快就过去了。
番红花城
土耳其国家小费制盛行,我们在机场用美元兑换土耳其里拉要收小费,星期天服务要收小费,司机摆放行李箱要收小费,甚至在皮具店购物,也被在标价之外加收小费,总之,一切服务都论功行赏。购物总是旅行团的保留节目,沿途被安排进皮具店,糖果店,地毯店,陶瓷店等,虽不强制消费,但要在里面呆上足够长的时间。这都是些精明人“思钱想厚”的勾当,大把的时间被泡在购物店里,以至常要在天黑赶路。
入住番红花城,已近夜晚。出国旅游,一刻千金,一到酒店,同伴小伊就急催我放好行李,趁着夜色去逛老城。
番红花城是藏于山谷间的一座奥斯曼帝国风格的古镇,因盛产番红花而得名,番红花也叫藏红花,是名贵的香料和中药材。
番红花城是古丝绸之路上的重要驿站,由于历史悠久而且较完整地保存了奥斯曼时期的房屋和建筑,是土耳其奥斯曼风格建筑群极具代表性的“活化石”,1994年被列入联合国世界遗产名录。 2000多座白墙红瓦的房屋依山势而建,鳞次栉比,错落有致。房屋多为两到三层的砖木结构,街面不宽,石板铺成,其中有800多栋房舍受法律保护,不得随便拆毁。由于法律介入以及当地人的文物保护意识,400年以来,整个城市环境得到了较好的保护,番红花城世外桃源的风格一直没有改变。
漫步在400年历史的石板路上,穿行在曲折安静的古道巷陌之中,街道高高下下,金色的路灯光亮把我们的影子扯得时长时短。街道两边不是酒吧就是舞厅,入夜时分,热闹而温馨。我们随意走进一家舞厅,几个老头正在跳土耳其舞。老板招呼我们就坐。虽然语言不通,但热情写在脸上,我们深深感受到土耳其人的热情好客。融融夜色是那般美好,小镇风情让人一见倾心,久久难忘。
小城的旅店全为个体,我们入住在半坡上一家私人旅店。依山而建的房屋全为木质板楼,狭窄低矮,房间两个人就很难转身。说话声音稍大了一点,马上被同住房客斥为太吵,于是一夜屏声静气。而团队中一群年轻人在酒吧里一直疯到半夜。
第二天,宣礼塔祈祷声响起,我们立马起床,与另外两位团友登上旅店后面的山顶公园。晨曦中的小城一览无余,番红花城真的很小,实在算不得一座城。马上就要出发了,我们赶紧拍照,还没来得及感受番红花城世外桃园的慢生活,又要离开了。
伊斯坦布尔
在亚洲土耳其转过一圈,我们再回到伊斯坦布尔,畅游这座地跨欧亚的世界名城,留下土耳其游最后的浪漫时光。
伊斯坦布尔为土耳其第一大城市,三面环水,马尔马拉海、金角湾与博斯普鲁斯海峡环绕周围,它不但是世界上唯一一座横跨欧亚大陆的城市,更是拜占庭、奥斯曼两大帝国的首都。优越的地理位置,灿烂的历史人文,令它光芒四射。拿破仑说:“如果世界是一个国家,它的首都一定是伊斯坦布尔。”足见伊斯坦布尔的地位与影响。
早在公元前七世纪,麦加拉族首领拜占斯就在博斯普鲁斯海峡的高地上建起了拜占庭城。公元330年,罗马皇帝君士坦丁大帝意气风发地将城扩建了五倍,并赐名“君士坦丁堡”,定为东罗马帝国即拜占庭帝国的首都。
到了1453年,奥斯曼人攻陷君士坦丁堡,拜占庭帝国宣告终结,君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔,作为奥斯曼帝国的首都,直到20世纪初。历史上,伊斯坦布尔曾是著名古丝绸之路的终点,今天,这里依然是中亚地区和中东国家的商贸中心。
今天的伊斯坦布尔已成为一座拥有两千多万人口的国际大都市,高楼直入云天,清真寺像彩蘑菇一样遍地都是。宗教与世俗,传统与现代,东方与西方,文化包容展现,城市欣欣向荣。在伊斯坦布尔,除了堵车,这也是共同的现代城市病,堵心事真不太多。
在伊斯坦布尔旧城区,有一块充满传奇色彩的地方,那就是公元203年罗马皇帝塞维鲁修建的竞技场。这在当时是世界上最大的竞技场,也是古罗马帝国政治、军事的中心。作为竞技场的昔日辉煌已经不再,这里现在叫苏丹艾哈迈德广场。几个纪念碑默然伫立,这个城市最有价值的文物建筑索菲亚大教堂、蓝色清真寺、托普卡普皇宫、大巴扎,也都围绕广场展开,一天到晚,广场上游人如织。
每天出发都是七点以前 ,今天推迟到八点,这是土耳其游最轻松的一天。第一个景点是大巴扎,巴扎在维语中是集贸市场的意思。据说,土耳其语和新疆维吾尔语相通,新疆维吾尔人视自己为突厥人后裔,所以有人就想建立东突厥斯坦国。
没去过伊斯坦布尔就不算去过土耳其,没去过大巴扎就不算去过伊斯坦布尔,有人这样说。伊斯坦布尔现代化高楼林立,但旧城保护完好,千年的老城墙挺立依然。 大巴扎位于旧城中心位置,建造于1461年,已有五百多年历史。大巴扎占地30万平方米,全封闭式的设计,室内有65条街道,4400多家商店,4个大门,26个出入口,俨然一座规模宏大的宫殿。大门上有苏丹阿布都哈密德二世亲笔题词“真主喜爱经商的人”。大巴扎每天接待客人在25万人次以上。
大巴扎的中央大街富丽堂皇,商品琳琅满目,首饰、陶瓷、皮衣、甜点、咖啡,从世界各地运来的香料食品,土耳其本地生产的挂毯珠宝,应有尽有,让人应接不暇。依布给我们两个小时的时间,走马观花都嫌不够。他反复叮嘱要记住进去的是一号门,因为一扎进人堆就谁也找不着谁,一不小心就把自己给弄丢了。他呆在门口等着我们。
我和小伊一组,在大巴扎瞎转,漫无目的。我什么东西也不想买,拿回家怎么看都是嫌物。突然看到恶魔眼,又叫邪眼、天使眼,据说可以吸走身边邪气,可以带来好运,这是土耳其特有的纪念品,我顺便买了两个。回家一研究,原来这东西也不好使,邪气满了,就不宜带在身上,要送人。我想过些年,谁想要,就送给谁。
小伊想给他父亲买顶帽子,那羊皮帽子可是真好。店主邀我戴上与他合影,受了感染,我也就买了一个。
在一家店门前,看到四个人围着一张桌子玩。凑过去一看,见每人面前有个架子,上面摆放着很薄的塑料牌牌,牌牌上是红黑黄蓝四种颜色从1到13的阿拉伯数字,很像天朝的麻将,勾勾说那就是土耳其麻将。
遇上大巴扎保安队升国旗。国歌响起,大巴扎所有游客和生意人都停下脚步,放下工作,肃立,手贴胸前,唱国歌。土耳其人几乎家家挂星月旗,军人特别受到尊重,服过兵役的男子被女孩当成宝贝。有这样的国民素质,有如此的爱国情怀,何愁国运不昌!
蛇形柱和两座方尖碑立在广场中轴线上,每个碑都有一段与战争和历史交织的故事。
蛇形柱为相互缠绕的三条蛇,原位于希腊德尔斐的阿波罗神殿,本是公元前五世纪希腊各城邦联军为庆祝战胜波斯大军而建,是希腊最古老的纪念碑。君士坦丁大帝把它从希腊搬过来,现在土耳其保存的只剩蛇身,蛇头收藏在大英博物馆。
西奥多休斯方尖碑又名埃及方尖碑,为埃及法老图特摩斯三世在公元前1500年雕凿而成。这是古埃及崇拜太阳的纪念碑,用整块花岗岩制成,重45吨,原来竖立在埃及卢克索的卡尔纳克神庙。埃及国王于公元390年将它作为礼物赠送给拜占庭帝国,至今已有3500多年历史。
埃及方尖碑旁边的君士坦丁石柱又名罗马方尖碑,是君士坦丁七世波菲罗格尼图斯为了纪念他的祖父贝斯雷奥斯于公元10世纪建造的。
以上三座纪念碑 ,都被列入联合国世界文化遗产名录。
蓝色清真寺是每一个去土耳其的人必去的地方。
土耳其99%的国民信奉伊斯兰教,而凡有人群的地方必有清真寺,有清真寺的地方就肯定有人做礼拜。伊布说,仅伊斯坦布尔,就有两千三百多座清真寺。到处是导弹一样的宣礼塔,尖顶刺向天穹,就像一座想去征服世界的军事基地。《古兰经》要求穆斯林每日要做五次礼拜:日出、正午、下午、日落和夜晚。古代没有时钟,很难统一时间,因此在清真寺前面建起高高的宣礼塔,让大嗓门的人在塔上高声呼唤,大清真寺有四座宣礼塔,朝着四方。现在,塔上都装了扩音器,不须用人去喊。每天早上四点多钟,宣礼塔上大喇叭就会响起。十点多,晚礼喇叭一响,人们都纷纷走进清真寺,在土耳其,洪亮的宣礼声一直伴随我们走完四千公里的旅途。
我们入住酒店的天花板上有一个箭头,勾勾说,箭头指向麦加的方向,就是礼拜的朝向。清真寺礼拜除了诵经,还有一系列的仪式。
蓝色清真寺本名苏丹艾哈迈德清真寺,是世界上现存唯一有六个宣礼塔的清真寺,据说之前只有圣城麦加的清真寺才有六座宣礼塔。蓝色清真寺修建六塔纯属一个偶然,一场误会。在兴建时,苏丹艾哈迈德要求建筑师把宣礼塔建成“黄金的”,没想到土耳其语“黄金”和“六”发音相近,结果就造了6个塔。为了弥补过错,苏丹艾哈迈德出钱在麦加清真寺再建一座塔,故现在麦加清真寺有7座宣礼塔。
蓝色清真寺为伊斯兰世界最优秀的建筑师锡南得意弟子的作品,是伊斯坦布尔最重要的标志性建筑之一。清真寺内四周墙壁镶嵌着24043块蓝、白两色马赛克。透过226个窗户的彩色玻璃射入的光,反射在蓝色瓷砖之上,使得大厅里光线显得格外柔和、静谧,放出奇幻的色彩,蓝色清真寺因此得名。据说当年这座清真寺装修完成之后,把剩余的马赛克全部毁掉了,故现存寺中的马赛克是世界上独一无二的。
进蓝色清真寺,必须穿戴整洁,女人不能穿裙子,不能裸露身体和头发,男人不能穿短裤。伊斯兰教认为,女人的身体只能展示给自己的男人,苗条身材和飘逸的头发对别的男人都是勾引。伊斯兰女人的袍子上下一样粗细,黑头巾将头包得严严实实。清真寺已为游人准备好长裙和头巾,进寺的女人貌似一个模样。
进蓝色清真寺有两个门,有一个门为穆斯林专用通道。大厅内有高档地毯,每个人被要求赤脚进入。
之前没有进过清真寺,其实里面什么摆设也没有。粗大的柱子,空旷的穹顶,蓝色的马赛克,精美的绘画,多彩的玻璃窗,渲染着一种温馨与神秘。一根绳子把空间分成两半,礼拜区和游览区。做礼拜的人默默诵经祈祷,游人虽多,却是安静有序。
伊斯兰教严禁偶像崇拜,《古兰经》说,拜像“是魔鬼的行为”,警告人们不允许绘画神像。真主是“无似像”、“不可知”、“不可见”的,绘制真主形象是向偶像崇拜倒退。圣训认为,绘制图象是效仿真主创造生物,却不能赋予生命,因此应受惩罚。“摹绘真主创造物的人,在世界末日将受到最严厉的惩罚”。
蓝色清真寺不远是拜占庭帝国君士坦丁大帝留下的全世界最宏伟的基督教教堂——圣索菲亚大教堂,现在又称之为阿亚索菲亚博物馆。本来是最应该去参观的地方,可惜没有开放,我自然无话可说了。
托普卡珀皇宫被称为老皇宫,也是值得一去的景点。公元1478年,奥斯曼帝国的苏丹麦赫迈特,修建了托普卡珀皇宫。此后的400年中,奥斯曼帝国的苏丹们在这里统治着帝国。现在,皇宫已开辟成为博物馆,有瓷器展、兵器展、珠宝展、厨具展等专项展品陈列室。博物馆大量的文物珠宝令人震惊,让我们遥想帝国旧日的辉煌与奢华。皇宫的后花园,是拍摄欧亚大桥的最佳位置,我们在那里拍了很多图片。
参观完老皇宫,我们坐游艇游博斯普鲁斯海峡,从水上欣赏一城两洲的伊斯坦布尔。左看欧罗巴,右看亚细亚,这种体验可是全世界独一无二的。
只因没有飞成热气球,这个行程伊布在我们身上赚得太少,45美元游一回海峡,算是给伊布的一点补偿。伊布讲解很卖力,不过所谓名胜我一个也没记住,倒是对住一晚30万人民币的大酒店有兴趣,若能住上一宿,此生值了,第二天立马跳进博斯普鲁斯海峡死去。不过,实现梦想的基本途径大概只有一个,就是做梦。那么,跳与不跳,就全是鬼话。
回国那天,正好是土耳其九十四周年国庆日。街道上依然平静,没有见到庆祝活动,但公共场所明显增加了荷枪实弹的军人。伊布说,不要去人多的地方。这个世界不太平,土耳其的民族矛盾依然严峻。
飞机一跃上了蓝天,舷窗下的伊斯坦布尔,海水一片湛蓝。一条窄窄的博斯普鲁斯海峡,把世界分开,一道小小的欧亚大桥,又把世界连在一起。我挥一挥手,别了,土耳其!别了,伊布!世界那么大,人生那么短,十天的相遇,也是缘分,足够了。土耳其,为你祝福!
北方之北
周碧麟
游过斯德哥尔摩,我们来到瑞典边境小镇,小镇没有中文名字,我也就说不上来。我们先在这里住一晚,然后从这里进入挪威。放下行李,我和小伊去村子里转了一圈。小镇非常漂亮,安静。每家都有独立的院落和草坪,院子里知名和不知名的鲜花正在寂寞地怒放。机器人割草机像一个玩具小汽车,在草坪上不知疲倦地来回工作,发出细微的嗡嗡声。柔柔的绿草被梳剪得平平整整,像一块地毯,没见一点疏漏。画眉在林间对唱情歌,路人用笑脸传递着热情与友善。
在北欧,国家与国家之间,看不到明显的界限,我们的旅游车几次穿越国境,没见有人盘查,甚至穿制服的人也没有见着一个。以至领队大声说,现在进入挪威了!团友才大悟。领队小邢毕业于斯德哥尔摩大学,是个欧洲通,又敬业,路上见到什么讲什么,想起什么说什么,话匣子一打开就牵过几个国家。土包子遭遇洋人,语言不通,鸡同鸭讲,小邢就成了我们的嘴巴和百度。好在出发以前我们也做过一些功课,一路上便多了许多默契。
位于斯堪的纳维亚半岛西部的挪威意为“通住北方之路”,国土有近一半位于北极圈以内,是离北极最近的国度,最北的地方一天能享受到二十四小时的阳光普照。
挪威国土面积38.7万平方公里,约同于中国云南。地形南北狭长,境内多山,斯堪的纳维亚山脉纵贯全境,国土一半以上是海拔高于500米的山地。高原、山地、冰川约占全境2/3以上。
挪威自然资源极为丰富,石油、水利、电力、渔业、森林和矿产资源遍布全国,有山国、林国、渔国、油国、水国之誉。挪威总人口461万,仅相当于中国一个中等城市。挪威人骄傲地说:“如果我们挪威人什么事情也不做,挪威现有的石油资源足够我们全体挪威人富足地生活150年”。
挪威经济是市场自由化和政府宏观调控成功结合的典范,挪威人均年收入近十万美元,不仅是北欧首富,也是当今世界上最富有的国家之一。挪威是个高福利国家,从摇篮到火葬场都有补助金,百姓无须为生老病死犯愁。2009年10月,根据联合国开发计划署联合国发展指数排名,挪威荣登最适宜居住国家榜首。2017年,挪威被联合国评为世界上最幸福的国家,成为“人间第一乐土”。
不过,千万不要想去“适彼乐土”, 一个苹果10元,一个面包20元,一瓶饮用水31元,一棵卷心菜也要32元,这里不是穷人活命的地方。天边的佛光照不进我的窗子,远方,我只在意风景,入之于眼,藏之于心。我的宿命与幸福,永远就在长阳的穷山沟。
也就一两个小时吧,我们到达了挪威首都奥斯陆。这是一个风光旖旎的海滨城市,宜居,宜游。那天,风和,日丽,云淡,风轻,感觉每一个毛孔都舒坦。
我们先参观奥斯陆市政厅,这里是颁发诺贝尔和平奖的地方。根据诺贝尔先生的遗嘱,诺贝尔和平奖不应该与其他四个奖项一起在瑞典颁发,而是应该在挪威首都奥斯陆。只因该奖曾颁发给达赖等人,这事很让中国人生气。
奥斯陆市政厅红砖颜色,两座塔楼,成凹型布局。颁奖大厅很空旷,墙角放有一架钢琴,四周墙上是大型壁画。壁画当然是极有品位的,可我一幅也看不懂,没文化,真遗憾,这样的旅游注定是肤浅的。另外几间是会议厅和介绍诺奖历史及展示以往颁奖场面的图片、视频的展厅。走过一圈之后,便去海边照相,然后参观国家剧院和国会大厦。
市政厅不远处就是国会大厦,国家剧院等老建筑。小广场上有喷泉,花园,雕塑。剧院前两尊雕像,一位是挪威戏剧大师易卜生,另一位挪威作家比昂松。易卜生的《玩偶之家》一直在这个大剧院上演。剧院进不去,听听介绍也就完事。
然后去参观维格朗雕塑公园,这是去奥斯陆必到的地方。整个公园占地32万平方米,雕塑家维格朗花费半生心血独自完成了公园的全部雕塑创作。公园有雕塑192 座,650个人物雕像。这些由铜、铁和花岗石材料制成的雕像,集中突出一个主题——人的生与死。雕塑全为裸体,表现出人生生老病死各种生活情态,发人深思,让人震撼。其中有一个叫“愤怒的小男孩”的雕塑,情态逼真,栩栩如生,吸引游客争相与他合影。一名日本女子,笑呵呵地扯着男人的命根子,这些人,见裸就癫狂。
维格朗雕塑公园是世界上唯一的人体雕塑公园。
在奥斯陆作过短暂停留,我们向松恩峡湾进发。
挪威地广人稀, 然而交通却很发达,山巅水涯,公路无处不通。高等级的公路少,公路也不宽。由于人口少,公路上车辆和行人并不多,遇到的多是旅游车。因为山多,挪威公路的隧道也多,世界上最长的公路隧道就在挪威。挪威在公路修建上舍得花工夫。我们穿越一个几十里路长的隧道,为了缓解穿越中的单调、寂寞和视觉疲劳,隧道每隔几公里就有特别的仿北极光霓虹灯设计,让人精神一振。为了不破坏环境和景观,有的公路隧道从山顶转到山脚,全在山腹之中。
向北走,纬度与海拔渐高,气候更冷。公路两边有五六十公分高下白上黑的柱状标志,小邢说,这叫雪线桩,大雪超过这个标准,没有铲雪车开道就不让上路了。北欧的车辆每年要更换两次轮胎,“十、一”以后,所有车辆必须强制更换雪地轮胎。人间五月,气温骤升,而山顶积雪却依然很厚,翻越最高山的时候,公路两边竟还有三四米高的雪墙。冰湖开始解冻,植物还未抽芽,小邢说,这里的植物生长期一年仅有三个月。
为了冬天滑雪和打猎,城里人来山上修造了许多小木屋,星星点点,撒落在山坡上。冬天大雪,如果没有卫星定位,你根本就找不到你家的小屋。小屋的门开在墙顶,很显然,那是专为下大雪时进出设计的。小屋里放有食品、啤酒和生活必须品,每个来到这里的人,只要需要,谁都可以取用。沿途一些地方从山脚到山顶,树木被伐光,像一头秀发被人推过一剪子,形成百米宽的通道,这就是滑雪场。
挪威是允许公民合法持有枪支的国家。因为是山国,林国,野兽多,经过批准,可以上山打猎。路边的商店里,收购的鹿角枯树枝一样,堆了半间屋子。
近山就有山神,近水就有水妖。去峡湾的路上,无论是店铺还是百姓家门口,总能看到一个奇怪形象,它外表丑陋、个头矮小、满头乱发、尖耳朵、大肚皮,长鼻子特别夸张,手脚分别有四个手指和四个脚趾,还有一条小尾巴。它总是满脸堆笑,一副搞笑神态,这就是深受挪威人喜爱的吉祥山神山妖精灵。
就像中国的齐天大圣,山妖有无穷的神力和魔法。山妖精灵心地善良,无时无刻不在护佑着山野百姓和弱者。在挪威,山妖精灵的塑像随处有售。
经过哈当厄尔峡湾,公路不宽,司机凭着他娴熟的技术,车开得飞快。一座跨越哈当厄尔峡湾的索桥,据介绍这是由中国承建的世界上最大跨度的双车道窄幅悬索桥,我们又自豪了好一会儿。
当晚,我们住进了哈当厄尔峡湾小镇。
这是一个美丽而静谧的峡湾小镇。弥望的连天芳草地,野花在碧草间眨着眼睛。地里不种庄稼,他们吃什么呢?山坡绿草间点缀着许多小红房子,尖顶,像一幅儿童画。小镇的房子半是木质结构,两层的不多。不远的山顶上依然是白雪皑皑。一条小溪流从镇上穿过,刚从雪山上流下来的雪水清清亮亮,还带着点袭人的寒气。峡湾的海水异常平静,细浪轻吻着岸边,几乎听不到潮声。一座木栈道通向海中,几只小游艇在海边轻轻地荡漾。成群的海鸥掠过水面,峡湾山色倒映在海水之中。
这里已经是北纬六十多度。我们在小镇上走过一遭,几家商铺几家客栈一览无余。吃过晚饭,天迟迟不见黑,到晚上十点半,外面依然一片光亮,景物清清楚楚,这北方的夜怕真是不夜天了。明天很早就要出发,于是扯下厚厚的窗帘,关灯,睡觉。
挪威三面环海,峡湾众多,摊开地图,海岸像梳齿一样,峡湾一道道蜿蜒。挪威海岸曲线长达两万多公里,湾口岛屿有15万多个,说挪威是湾国、岛国,也一点不夸张。由百万年冰川地形变动而形成的独特峡湾地貌,风景绝佳,令人称奇,令人向往,著名恶魔之舌、布道石、奇迹石奇景,都在挪威峡湾。所谓峡湾,就是海水侵蚀后被淹没的冰川槽谷,两边是山,中间是海,地貌有点像中国的长江三峡。
我们要去的松恩峡湾是挪威最大的峡湾,也是世界上最长、最深的峡湾,全长达240公里,最深处达1308米。两岸高山壁立,群峰争雄,最高峰海拔1500多米。
两个小时的车程就抵达了松恩峡湾。我们先是坐观光小火车向峡湾纵深处游览。这是世界上坡度最陡的铁路,终点是雪山之上。小火车在陡峭的山路上爬行,汽笛一响,山鸣谷应。雪山融化出充足的雪水从高处飞泻而下,飞瀑流泉随处可见,轰鸣声不绝于耳。凌空飘散的水雾与飞沫,太阳一照,彩虹经久不散。小村庄邻水而居,五颜六色的房子镶嵌在雪山碧水之间,峡湾充满了诗情画意。
坐游艇游览峡湾,不过是换了个观赏角度。游艇在平静的水面上犁出一沟白浪,峡湾越来越壮阔,如果一直走,就能见到浩瀚的北大西洋。成群的海鸥追逐着游船飞翔,它们扑到你手心觅食,一点也不怕人。“除却巫山不是云”,生在清江走过峡江的人,那种风景很平常。微风带点细雨,有了几分凉意,我便钻进了客舱。游完松恩峡湾,就结束了挪威行程,明天,我们就要踏上丹麦的土地了。
周碧麟 湖北长阳人,土家族。中国散文学会、中国少数民族作家学会、湖北省作家协会会员,宜昌市散文学会副会长,长阳县作协副主席。作品散见于《民族文学》、《散文百家》、《三峡文学》、《贡嘎山》、《中国教育报》等报刊,有《推磨谣》、《走不出你的情怀》两部散文集正式出版。《走不出你的情怀》2014年获全国教师文学奖。
夏岛风
周碧麟
凌晨2点45分,我们从北京出发,到达夏威夷檀香山国际机场,已经是当地时间下午三点。飞机在太平洋上空勇敢而不知疲倦地一直向东飞行,终于迎来第二天的黎明,但日历却是从18日回翻到17日。如果时光可以倒流,我愿天天如此折腾。
我的目光在苦苦搜寻,可舷窗外除了无边的湛蓝就是白云,单调的色彩让我视觉疲劳。
终于,眼前出现了一方绿州。一百多个岛屿组成的夏威夷群岛,像一只宠大的舰队,停泊在浩瀚的太平洋碧波之上。又像一个襁褓中熟睡的婴儿,安卧在太平洋的怀抱之中,恬静而温馨!
美国怕是世界上签证和通关最严格的国家,他的假想敌太多,9.11以后,更是草木皆兵。尽管如此,每天总有成千上万的人涌向美国。
进入海关,先是电脑自助,完成相关的通关申报程序,然后是接受证件检查、安检和问询。像林妹妹进了贾府,你须步步留心,时时在意,不要多说一句话,不可多走一步路。尽管你平时人模狗样,此刻也只能跣足收腹,拽着裤子(不能穿鞋、不能扎皮带),斯文扫地,像被人捉奸的狼狈。待一切程序走完而无任何纰漏,才会松一口气。走出海关,已是一肩夕阳。南国的椰风海韵,风情万种。街边奇花异草的幽香,带走了万里旅途的疲惫,一腔不快化作烟云。
战争与购买让美国的领土不断扩张,从小不点长成大块头。自1776年英国人库克船长发现夏威夷,之后群岛几易其主,最后落入美国人手中,1959年成为他的第50个州。我们抵达的岛屿,华人和南洋人称之为檀香山, 因为那里曾经盛产檀香。檀香早已绝迹,现在虚有其名了。这地方还被称为火奴鲁鲁岛,瓦胡岛。
夏威夷火山曾经非常活跃,直到现在,有些岛火山还不时喷发,以至于出发前,很多人劝我不要去那危险邪恶之地。不过完全是杞人忧天,美国已将离主岛几百公里海岛的活火山辟为国家公园,成为令人向往的旅游胜地。想要一睹真容,还得出一笔不菲的路费。
夏威夷很多山头像富士山,山上到处是岩浆瞬间凝固蜂窝一样的火山石,著名景点恐龙湾、喷水口海岸都是火山喷发形成的地貌奇观。夏威夷州政府办公楼的底座被设计成火山的样子,这是著名华裔建筑学家贝聿铭的杰作。
夏威夷地近赤道,只有春夏,没有秋冬。热带气候和曾经的火山爆发,使得那里的动植物与北方大陆多有不同。
火山喷发产生大量硫磺等有毒物质,岛上至今没有蛇类和大型食肉动物,因而夏岛是小动物的天下。公园和林间到处是土鸡,鸡妈妈带着小宝宝在公路上乱窜,一点也不怕人,以至车辆常须停下为小鸡让路。导游说,这些鸡全是野生。美国人不吃野生动植物,他们认为只有家养和种植检疫过的动植物才是安全的,他们认识的鸡就是超市无头无脚的鸡块。
按照《联邦动物保护法》,虐待动物要受到经济处罚或法律制裁,甚至蹲监狱。对虐待动物的处罚最高为5万美元或14年监禁。杀一只狗卖或拿来吃,可判处5000美元及1至4年监禁,如果是外国人,不仅要被处罚,还要被永久性驱逐出境。
在那方快乐的天地里,小动物们无忧无虑,自生自灭。 松鼠成群结队,在公园甚至跑到广场上嬉戏寻欢。后来在黄石国家公园也遇到过一次给动物让道的事。十几头北美野牛在公路上大摇大摆,没有一点离开的意思。我们几公里长的车队亦步亦趋,又不敢鸣笛,好像前面走的就是你的老爹老娘,生怕惊扰了他们,敬畏自然敬畏法律如敬父母。一个多小时后,野牛厌倦了平地,走下山坡,我们的行程被耽误了大半。
夏威夷栽种最多的景观树是合欢树。她高大华贵,亭亭如盖,气势磅礴,郁郁葱葱,非常养眼。火山灰土壤和热带气候非常适宜合欢树的生长。合欢树喜阳光,枝繁叶茂,片片向上,给人以气势和力量。北方很多娇贵的花草,在夏威夷全是野生,如龟背竹,可以爬上五层楼顶或是几十米高的树巅。
在夏威夷看到一个奇特现象,就是凡景点的椰树都不长椰子。问刘导,他说这里曾经发生过一件事:一个富翁来夏威夷度假,在海滩一棵椰子树下纳凉。这时一阵风吹来,一个椰子掉下来,不偏不倚,刚好砸在这个人的头上。为此,他的兄弟把市政府告上法庭,政府败诉,付出了巨额赔偿。之后,当地土著争相效仿,守株待兔,因而政府下令,凡公共场所,树上的椰子务必除尽。
我们去一个叫大风口的地方。真是奇怪,一路风和日丽,一到那个鬼窝子就阴晴不定,阴风飕飕,似鬼哭狼嚎,原来那里是一个古战场,日本偷袭珍珠港就是从那里进入的。
珍珠港是夏威夷最具历史意义的景区。珍珠港是北太平洋岛屿中最大最好的安全停泊港口之一,也是美军的海军基地,造船基地,这里停泊着美军太平洋舰队。1941年12月7日清晨,基地一片祥和。日本海军的航空母舰上183架舰载轰炸机和微型潜艇突然袭击珍珠港美国太平洋舰队以及美国陆军和海军在瓦胡岛上的飞机场,一番狂轰滥炸,美军战舰、飞机全部趴窝,损失惨重。这就是著名的珍珠港事件,珍珠港因此闻名天下。我们参观了珍珠港事件纪念馆及旧日的战舰潜艇等,美国海军那天也正好在那里举行一个纪念活动。虽然,图片与文物也在无声讲述,但没有翻译,参观效果打了百分之九十的折扣。珍珠港不远处有一座并不起眼的五层大楼,导游说,这就是赫赫有名的美军太平洋第七舰队司令部。
二战期间,日本人曾多次在中国大庆打井找油,均无功而返。为获得石油保障,日本不得不发动太平洋战争。
日本偷袭珍珠港,美国稀里糊涂被卷入二战,太平洋战争爆发。为敦促日本投降,一九四五年八月六日和八月九日,美国在日本的广岛和长崎两地分别投下了原子弹,不可一世的小日本顷刻瓦解。
中国曾发生过一件有名的照片泄密案。国家宣布找到了大油田,并在《中国画报》上发表了铁人王进喜的照片。这张照片引起了日本情报部门的注意,他们根据王进喜的穿着和握手柄的架势,推断出大庆油田的纬度、油井的直径和井架的高度,由此估算出大庆油田的出油量。日本有所不知的是,大庆第一口出油的油井离当年日本打井的距离仅三百米。如果当年日本在大庆打出了石油,太平洋战争就不会发生,美国也不会在日本投下原子弹。日本人不投降,二战将会是另一种结局,今天的世界也将是另一种格局。一切都是天意。
下午,自费游大环岛。途中,去了张学良与夫人赵一荻的墓。墓地在距离檀香山市区50公里一个有日本寺院的山腰间,当地人称之为神殿谷。这是一座双栖合葬墓,墓碑上用汉字镌刻着将军和夫人的姓名以及生卒年月。墓地的墙壁用火山石垒砌,四周开满了黄色的扶桑花,显得肃穆而庄重。张学良晚年皈依天主教,他墓园围墙的大理石上刻着耶稣的话:复活在我,生命也在我,信我的人,虽然死了,也必复活。
如果没有“西安事变”,张学良和他的两位夫人也许会平静相伴一生。一九四0年,张学良被关押已经三年之后,于凤至得了乳腺癌,她带着孩子去了美国。她天天期待与丈夫重逢,盼来的却是一纸休书。张学良在李登辉时代重获自由后,选择与赵四小姐定居夏威夷。张学良活了一百零一岁,比起当年一同起事的杨虎城,可是幸运得多。神殿谷是一个公墓,也是一个不错的景区。墓碑平放在芳草萋萋的草地上,一束鲜花就是一处坟茔,星星点点,布满了山岗,像是一个大花园。
数日劳顿,肚子油水已经不多。自助晚餐有鱼虾霸王蟹水果可尽情享用,于是狼吞虎咽,大快朵颐。吃饱喝足之后,晚上我竟做了一个奇怪的梦,梦见自己变成了一只夏威夷小松鼠!
去尼泊尔,遇见不一样的远方
周碧麟
一、神秘珠峰,多少人用生命膜拜
今年九月,我去了喜马拉雅山南坡下的蕞尔小国尼泊尔。
飞机从咸阳机场起飞时,天地一片迷茫。当飞机冲出云层,强烈的阳光照射在厚厚的云层上,似雪浪翻滚,格外耀眼。不一会,白云散去,大地展现在眼前,雪峰林立,银山万叠,莽莽苍苍,无际无涯。雪山顶上,一个接一个的深蓝色小天池,像大地凝视苍穹的眼睛。手机照片显示我们已进入西藏昌都上空。飞机上还看到了金沙江山体滑坡。巨大的滑坡创面,像大地的溃疡,十分刺眼。滑坡体形成堰塞湖,一大段江水呈淡绿色。
飞过雪山,大地渐变成单调的枯黄。眼前出现了一座城市,问乘务员,原来是阳光之城拉萨,换个视角,我居然不能相认了。注目凝视,散漫的拉萨河从城中穿过,雄伟的布达拉宫是拉城最为显著的标志。循着拉萨北望,远方就是去年刚走过的可可西里。飞过日喀则,当眼前再次出现雪山的时候,广播响起:请乘客注意,飞机的右前方就是世界第一高峰珠穆朗玛峰!机舱里立马骚动起来,大家涌向飞机一侧,透过舷窗,感受这飞越珠峰的神圣时刻。以前只在影视和图片中见到,今天真实地展示在眼前,心情难免激动。在咸阳,领队说,如果运气好,天气晴朗,在飞机的右舷窗,能看到珠峰。我领取机票的时候,特别请求,得到了一张靠右窗的座位。万米高空上看近九千米的珠峰,好似擦肩而过。
我把照片发到朋友圈,网友说:飞越珠峰不算什么,爬过珠峰才是本事。诚然,珠峰是无数登山爱好者向往的终极目标,很多人不惜用生命一搏。珠峰圣洁雄伟,却是处处充满凶险,据资料,自1922年人类首次登上珠峰以来,有4,469人成功登顶7,646次,更有282条宝贵生命永远留在了珠峰之上。一个小小的闪失或是不经意的短暂小憩,鲜活的生命瞬间便僵化凝固成一尊雕像,永远停在那里,成为后来勇敢者的路标。
登上珠峰次数最多和死亡人数最多的当数夏尔巴人。珠峰脚下的夏尔巴人,曾经是个几乎与世隔绝的古老族群。由于体质好、抗缺氧能力强,勇敢,能吃苦,攀登珠峰活动为他们提供了生存机遇,他们长年为登山者提供向导和运输服务,有人说,只要有钱,夏尔巴人可以把你抬上珠峰。有夏尔巴人曾几十次登顶,每次登山都要直面死亡。他们是攀登珠峰英雄背后的英雄,但英雄名单上永远不会有他们的名字 。
珠峰一半在中国,一半在尼泊尔。因测量方式和标准不同,譬如算不算积雪厚度等,珠峰高度便有了多个数据,尼泊尔认可8850米高度。登山者更愿意从属于尼泊尔一侧的珠峰南坡登顶,这样的数据更让人自豪。
“虽不能至,然心向往之”。爬过珠峰,那是来世的梦,今生有这样一次俯瞰珠峰之巅的经历,也是值得纪念的事情。
二、加德满都,探秘人生幸福的基点
翻越喜马拉雅群山,进入尼泊尔,山南与山北地貌迥异,山势险峻,海拔骤降,一片绿意。四十多分钟后,飞机降落在加德满都特里布万机场,这是尼泊尔唯一的国际机场。
尼泊尔呈长方形,东西长八百多公里,南北宽两百多公里,地图像一条春蚕,总面积比湖北省要小。尼泊尔被称为雪山王国,全世界八千米以上的雪山14座,尼泊尔拥有8座,世界上绝无仅有。南北海拔从8000多米直降到70多米,南部有小块平地,国土像一幅挂起来的立体画 。喜马拉雅山这道天然屏障,挡住了西伯利亚寒流,也留住了劲吹的印度洋暖风,得天独厚的地理环境使这里年平均温度20左右,穿着短袖赏雪山,是对尼泊尔气候的描述。
尼泊尔气候一年只有两个模式,恼人的雨季和美妙的旱季。九至十月是旅游黄金季,天高云淡,雪山如梦,稻米飘香。加德满都意为光明之城,常年绿树蓊郁,鲜花盛开,有“山中天堂”的美誉 。
特里布万机场非常忙碌,几分钟就有一架飞机起降。这是我见到过的最简陋的机场,海关大厅的砖墙甚至没有粉刷,地面也没有瓷砖。工作人员不穿制服,面前挂一块小牌,边工作边聊天。办完通关手续,费了好大劲,才在一个角落里找到被堆放在一起的行李,行李间那一个乱啊,真的没法说。如此繁忙的机场,原来只有一条行李传送带。
导游塔帕先生约四十来岁,个头不高,肤色像我家煮肉的陶罐子。我见过的导游都是舌灿莲花,而塔帕先生汉语却蹩脚得让人吃惊,譬如他总把狗庙说成国庙。他来过中国广州,凭这点底子,就干起了导游行当,不过在尼国,这汉语水平也算不错了。然而他比我们谁都富有,老婆就有三个。尼泊尔实行种姓制度,人天生被分为几等,不同姓氏分属不同层级,从事不同职业,世代不变。塔帕属贵族姓氏,贵族则有更多自由。一妻多夫和一夫多妻现象在尼泊尔一点也不稀奇,只要你有钱,身体好,就可以当“皇上”,想要性福满满,就去尼泊尔。
尼泊尔女人社会地位极低。去奇特旺的路上,遇到一群人,中间一个头裹白布的弱女子甚是悲戚,导游说,她丈夫刚刚死了。尼泊尔女孩儿十二三岁就结婚生子,有些还是花季年龄,丈夫就死了。死了丈夫的女人命运特别悲惨,会被人歧视,没有人愿意和她讲话,甚至被吐口水。尼泊尔人眼里,寡妇是不吉祥的。这个女人一生便不可再嫁,不能吃肉,不能吃鱼,不能随意出门,从此与人间欢乐无缘 ,幸福就永远完结了。然而在尼泊尔,却没有寡妇,女人在和男人结婚之前,先有一次与某种坚果结婚的仪式,坚果是永远不会死的。
尼泊尔是一个神比人多,庙比屋多的国度,万物皆神。在去巴德岗的路上,看到地上一块石头上有朱砂和大米,问导游,他说是敬太阳神。据说,尼泊尔的神灵有三亿之多,尼泊尔人与神灵同在。我们住宿的四星级酒店,跟我家门口小客店20元的标准差不多。睡到半夜,被一阵恶狗争食的狂吠惊醒,朦胧中费了好大劲,才记起我正身处加德满都最繁华的泰米尔街。尼国的狗和黄牛都是神灵,在加德满都,满街神灵乱跑。
尼泊尔是个全民信教的国家,印度教是国教。百分之八十以上信奉印度教,其余信奉佛教和其它宗教。印度教不同于佛教,并非某教主创立的思想体系,而是在长期社会发展过程中融合多个宗教形成的综合产物。印度教与佛教在尼国和谐共生,相互融合,甚至追随共同的神。
到加德满都当天,我们去了城中小山上的斯瓦扬布纳寺,这是座佛教和印度教都去朝拜的神庙。人们更喜欢称它为“猴庙”,据说这里有3000多只猴子,猴子猴孙才是这庄严佛塔寺庙的主角。在山上,可以鸟瞰加德满都市区全景。
在加德满都,宗教名胜数不胜数,如果一百米见不到一座神庙,那你一定是去了别处。清晨,街头神庙香烟缭绕,教徒们脱了鞋袜,光脚进入庙宇。他们把大米朱砂和金盏菊花汁液搅拌在一起,先虔诚地涂在神的身上,然后再将神身上的汁液点在自己的眉心,这样,整天都会得到神的护佑。每个神庙,随时看到过路人朝拜。
尼泊尔还有一座性庙,里面雕塑的全是男女之事,青年人看得脸红心跳,老年人也会激动三分,自然少儿不宜。据说因为有一个恶魔女神常来祸害百姓,建性庙是为了让恶魔女神感到害羞,不再来滋扰。也有人认为是性和生殖崇拜,性能通向接近神明的圣境。性庙每年开放一次,新婚夫妇都来这里求子祈福。
大街上,常常遇见苦行僧。他们装束奇特,衣衫褴褛,臭气熏人,行为怪诞,除了一只缽盂,一无所有。他们一生都不洗澡,吃得极少,过着一种自虐的生活,这就是他们的修行。他们认为安逸舒适的环境会让人生出恶念去干坏事,“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”,就能找到直通天堂的捷径。但也会遇到假僧人,你对他过于热心,他就会找你要钱。
除了神庙,尼泊尔最精美的建筑就是杜巴广场皇宫建筑群。尼泊尔有三个杜巴广场,杜巴就是皇宫的意思。几百年以前,国王有三个儿子,在巴德岗、帕坦和加德满都修建了三座皇宫。无与伦比的精美建筑被联合国评为世界文化遗产,而巴德岗杜巴广场最为辉煌。英国学者鲍威尔曾经如此描述:如果哪天尼泊尔消失了,只要巴德岗还在,就值得你飞过半个地球来看它!
2015年4月,尼泊尔遭受了罕见的八级大地震,这个千年文明古国遭到毁灭性重创,杜巴广场神庙群主体大多坍塌,今天能看到的仅是劫后余存。
巴德岗杜巴广场坐落在一座小山岗上,很多曾经著名的建筑只剩台基,幸存建筑摇摇欲坠,四周用木柱支撑,就像耄耋老人拄着拐杖,颤颤巍巍。即使修复,也不可能复原。相邻的陶马迪广场有座尼亚塔波拉塔,又名五层塔,这是一个完全木结构的高塔,八级地震居然没被震倒,真是奇迹。
高约八米的皇宫金门镏金铜铸,光彩夺目,门上有时母神乘坐金翅鸟的雕像,旁有一位天女随侍。金门有持枪的卫兵把守。皇宫内有座印度教神庙,信徒可进。皇宫后花园,国王和王后洗浴戏水的水池如杨贵妃的华清池,铜饰玉雕,极尽奢华,蛇形铜铸水龙头被人摸得锃亮。建于1427年的五十五窗宫,是马拉国王的后宫,据说国王当年刚好55岁。每天傍晚,国王来此挑选妃子过夜,精心打扮的妃子们从这些窗口里探出身来展示自己的美貌,渴望得到国王的宠幸。五十五窗宫是亚洲中世纪艺术的精华,绝品孔雀窗,代表尼泊尔木雕的最高成就。
加德满都杜巴广场上,鸽影漫天,一落地,乌黑一片。这些鸽子无须专人喂养,广场上有人卖鸽食,十元一份,游客撒了鸽食,你就可以与鸽子亲近。瘦骨伶仃的女人带着面黄肌瘦的小孩乞讨,不过十岁卖棉花糖的小男孩追着游客要巧克力,老人靠着精美的石雕,没精打采,懒洋洋地晒太阳。
尼泊尔庙多,却见不到一处坟头。印度教看淡生死,奉行火葬。他们认为死亡是生命轮回的另一个入口,火葬是人生最后一项圣礼,亲人离世,他们并不十分悲戚。亲人在烧尸庙与亡者举行简短告别仪式后,烧尸匠将尸体放上烧尸台,死者灵魂便随缕缕青烟飘向天际,升入天堂。然后将尸骨敲碎抛入河中,流向恒河,这个人在人间就一点痕迹也没有了。我们去巴德岗河边看一座烧尸台,余烬中似乎还能闻到焦糊味。我去欧洲的那位导游网上跟我说,他亲眼看到过河这边烧尸,对岸就有新生儿行洗礼,而不远处有人正在淘米,生命流程在同一舞台上演。
我们入住的泰米尔街是加德满都最为繁华的商业区,展示着贫穷国度繁华的一角,人称小香港。 街道很窄,楼房不高,多为两三层。电杆上各种电线绞在一起,像个巨大的鸟窝,在我想,要弄出个头绪来,堪比解哥德巴赫猜想。外国人是泰米尔街游客的主体,在这里,可以享受加都慢节奏的浪漫悠闲时光。夜幕降临,狭窄的街道霓虹闪烁,人影幢幢,专供有钱人消遣的酒吧舞厅灯红酒绿,笙歌不绝。
泰米尔街是旅游购物的天堂。这里最有名的旅游纪念品是手工挂毯、女人用的披肩和铜制工艺品。挂毯起价就是几千上万,披肩从几十元到几千元不等,最名贵的藏羚羊披肩,被称为软黄金,论克交易,一条几千甚至上万。不过有钱也不要去购买藏羚羊制品,过不了海关,还要吃官司。手工铜器琳琅满目,有神灵塑像,也有动物造型,精美别致,让人爱不释手,那些高鼻梁蓝眼睛的背包客双眸闪烁着对这东方古国神秘文化的惊艳出好奇。
店主大多会几句汉语,店外还挂块牌子招徕中国游客:“会说英语不算啥,会说汉语才牛逼!”我说了一辈子汉语都没觉得牛逼,你会三两句就牛逼了?不过尼泊尔语我一句也不会。当有语言障碍的时候,他们就用计算器跟你交流。
女人们走过披肩店,魂儿一下像被勾了去,一进店就死活不肯出来,一个劲地买买买。多数店铺可以讨价还价,也有店主打死也不相让,有个店幽默提示:“本店不讲价,如果你有本事,让老板爱上你,店都可以给你。”同行小妹选了一回披肩,居然真把店主给迷住了,半夜里还打电话邀她出去喝茶。美人连江山都能颠覆,莫说你个小屁店!
水果小贩穿一双烂拖鞋,大街上很多人穿拖鞋,也有人赤着脚。破自行车上绑个大筐子,天平一样的小台秤,一个盘子放砝码,一个盘子放水果。人民币在这里似乎比卢比更受欢迎,一块人民币可以兑换十七卢比。
世界上最穷的尼泊尔,也是幸福指数最高的国家。富贵与幸福并非孪生,贫穷与快乐也不相悖,信仰让人心地宁静,安祥释然。尼泊尔一年中大小节日300多个,国家法定节假日超过50个,节日填满了岁月,尼泊尔人全年都沉浸在欢乐之中。九十月之交,是尼泊尔的宰牲节,隆重如中国的春节,全国放假十五天,杀猪宰羊庆祝。走过集市,有人卖金盏菊和艳丽的彩色粉末。印度教有个洒红节,这一天,人们穿红戴绿走上街头,把各种彩色颜料涂在他喜欢的人身上和脸上以示祝福,如傣族的泼水节。尼泊尔的孩子们最喜欢的运动是踢足球和荡秋千。在尼泊尔城乡,到处可见四根竹子挷在一起的秋千架,只要有一小块平地,就有孩子踢足球,他们脸上洋溢着快乐。
尼国人点头表示不同意,摇头表示赞赏。他们对中国人很友好,你说声China,很多场合会受到优待,譬如有的景点会免去门票。一位来自北京的团友,溜进了别人的家庭聚会,受到了热情欢迎,拍下了许多珍贵的照片。
在尼泊尔,不要谈美食。我儿子比我幸运,他2014年去过尼泊尔,看到了完整的加德满都。去尼泊尔之前,他告诫我:不要喝自来水,不要随便卖东西吃。
加德满都的卫生状况着实让人担忧。污水直排进河道,恶臭冲天,塑料袋漫天飞扬,大街上晴天也是雾霭朦胧。路边饮食店没有任何卫生防护措施,餐桌上落满灰尘,蚊蝇乱飞,食品直接用手去抓。很多地方没有自来水,一桶水反复使用。本地人的肠胃已百炼成钢,外来人不坏肚子才怪。我们小心翼翼去中餐馆找吃的,或者就吃方便面。走过美食店,就像走过妓院,美女再好看,望一眼,也就过去了。
尼泊尔交通也是一道风景。尼泊尔是个农业国,没有制造业,主要工业品来自印度,汽车右驾左行,满街跑的多是印度二手车。尼泊尔全境没有铁路,没有高速,普通公路多半没有硬化。尼泊尔人都是艺术家,无论客车还是货车,都被涂得花花绿绿,远看像一支婚车队伍。摩托车满街乱窜,低档汽车喷出滚滚黑烟。客货车几乎百分之百超载,客车里人贴人都被挤成纸人儿,有人干脆爬到车顶上。司机驾驶技术了得,在又窄又烂的公路上奔跑如飞,我们在尼泊尔各种公路上奔走了近千公里,没见到一起交通事故。更为奇葩的是加德满都这个五百万人口的城市,居然没有红绿信号灯,交通警察就在这尘雾满天的“雾都”玩命地指挥着交通,尼泊尔交警是世界上最辛苦最值得敬重的职业。
尼泊尔至中国樟木口岸的公路因大地震至今没有完全修复,中国正在实施兴建中尼铁路,并援建尼泊尔第二国际机场,尼泊尔交通会有较大的改善。
2001年6月2日,尼泊尔王室发生惊天血案。王储迪彭德拉开枪打死了包括父母在内的王室成员,然后自杀,统治几百年的沙阿王朝瞬间土崩瓦解。今天,新的共和体制还没有真正完善,地震更是元气大伤。相信总有一天,神灵护佑,尼泊尔会再现辉煌。
三,奇特旺,无边风景在丛林
游过加德满都,然后去奇特旺国家公园。尼泊尔南部的奇特旺,离加德满都165公里。这里有尼泊尔最宽广的平原,气候温润,土地肥美,植被丰茂,动植物种类繁多,是尼国最富饶的地方。从高山到平原,我们走了六个半小时。途中遇见一条去山上寺庙的索道,这在尼泊尔已经是极奢华的设施了,尼泊尔人在宗教上舍得花钱。一条汹涌的大河,一道两尺来宽的索桥通向彼岸。云雾缭绕的大山深处, 有一个只有几百人的原始部落劳泰族,他们依然以狩猎和采集野果为生,居无定所,族里没有一个人上过学堂,生活艰辛原始。政府想把他们迁移下山,但他们并不情愿,在物质文明与精神自由方面,他们更愿意选择偏居一隅的自在生活。
在奇特旺,住进了真正五星级,独栋别墅,花园中鲜花盛开,芳香馥郁,宽大的游泳池,跟加德满都完全是两个世界。
但是在这里第一夜,我却是彻夜未眠。晚上,我们去看了一场土著塔鲁族民俗表演,回到酒店已经十点多,旅途疲劳,很快进入梦乡。朦胧中,有人敲门,我非常吃惊。敲了一阵,声音去了另一栋楼。我疑心这里治安不好,有坏人来访,就特别警醒了。突然旷野中传来极凄厉的叫声,那是我有生以来听到过的最恐怖的叫声,撕心裂肺,令人毛骨悚然。惨叫持续了很久,之后,我就完全无法入眠了。
好不容易熬到天亮,去问当地人,原来虚惊一场。这里与原始森林仅一河之隔,敲击声发自一种夜鸟,而恐怖叫声是大象求偶,有家象也有野象,我真是个乡巴佬,少见多怪了。
第二天,我们乘坐吉普车去原始森林中寻找野生动物。奇特旺是野生动物的乐园,丛林中生活着五十多种哺乳动物,老虎、犀牛、大象都有。出发前,导游强调注意事项:森林中有毒虫毒草,皮肤不得暴露在外;不得穿艳丽的服饰和带颜色鲜艳的小包,不得大声说话,以免刺激动物,引来麻烦,直弄得我们神经兮兮。
进森林先乘独木舟渡过拉普蒂河。独木舟是整根木头凿成的,那得要多大的树!船上放着小板凳,可以坐十多个人,我们像幼儿园的小朋友,乖乖坐成一排。刚要过河,有人惊呼:鳄鱼!果然,河对岸的沙滩上,有一条近两米长的鳄鱼,一动不动。头天晚上,我们来到河边看落日,导游就说,河中有鳄鱼 我还怀疑他在诳我。不过船家若无其事,嘱咐大家不要大声说话,绝不要用手划水。坐在独木舟上,我心里直打鼓。不过竹蒿三二下就撑过了河,倒也相安无事。这世上还真有不吃鱼的猫!
奇特旺国家公园过去是皇家猎场,现在有军队守卫。先过检查站,检查所带物品,核实人数与身份。丛林中,古木参天,凶猛的藤蔓植物像巨蟒一样直缠上树巅。丛林深处,不时传来嘤嘤鸟叫和呦呦鹿鸣,鹈鹕在枝头采食,野猪像家猪一样,绕着人转悠。丛林中有专为野生动物观察爱好者搭建的观察塔,夜间可以观察野生动物出没。有一个鳄鱼养殖厂,养殖上千条鳄鱼,最大的两米多长,小的也有一尺来长,看着十分瘆人。我想奇特旺的鳄鱼不攻击人类,会不会是人工驯化放养,野性泯灭了?
突然向导敲着车帮子让司机停车,原来他发现了情况。我们屏声静气,盯着远方摇动的草丛。 可好大一会,草又不动了。有人沉不住气,说啥也没有,走吧!向导让我们再等一会。果然,野草大动,一个庞然大物大摇大摆地向我们方向走过来,一露头,竟是头独角大犀牛。厚厚的皮肤一叠一叠 ,像战士的铠甲,吃起草来像收割机一样。第一次看到犀牛,饱眼福了。
找到犀牛,向导松了一口气,因为在森林中能否找到大型野生动物,全凭运气。
没有找到更多的动物,我们便去拉普蒂河乘独木舟漂流。拉普蒂河是条美丽的河流,河水静静流淌,两岸森林中传来鸟儿美妙的放歌,林间有美丽的孔雀,奔跑的梅花鹿,我们漂流在河中,就像《闪闪的红星》潘冬子乘坐竹排的画面,诗情飞扬。一支正在劳作的大象队伍来河边喝水,它们把鼻子伸进河中,像抽水机一样把水抽进鼻子再灌进嘴里,然后卷起大木头扬长而去。沙滩上,随处躺着一两米长的大鳄鱼,雕塑似的,静静地等待猎物,血盆大口狰狞可怖。我们既紧张又兴奋,不敢大声说话,只是举着相机照个不停。悄悄,也是一道风景。
漂过一程,弃舟登岸,去丛林漫步。遮天蔽日的丛林深处,空气清新,气候凉爽,让人心旷神怡,笑声在林间荡漾。
丛林中,遇见很多高一米左右的泥土“建筑”,像欧洲城堡,极为精美。导游说,这是白蚂蚁窝。这蚂蚁世界的宏大建筑,堪比人类的哈里发塔,真是伟大的杰作。蚂蚁是地球上最能适应环境变化,生命力极为旺盛的强大生物,它从比恐龙更久的远古走来,可能会比人类走得更远。
然后去一个大象训练基地。能够被驯化的大象都是性情温顺的母象,公象脾气暴躁,特别是发情期,无法驾驭。大象被一条粗大的铁链拴在木桩上,不停地甩动着鼻子,导游说,看到花花绿绿的游客,大象高兴。一头长一米左右的小象守在妈妈身边,饲养员告诉我们,这头小象出生才十七天。
参观完大象训练基地,我们去塔努族原始村落。很久以前,因为战乱,他们从印度迁徙到奇特旺森林,又从森林迁来这里定居。村落原始贫穷,房屋低矮,墙壁是用竹子缠稻草,然后糊上一层泥,屋顶盖着茅草。房前屋后鸡鸭猪羊随意散放,女人们赤着脚,毫无掩饰地坦露出胸脯。我们一到来,呼啦啦钻出一大群小孩,六七岁的孩子还抱着小弟弟,哇啦啦比划着向我们讨要糖果。好在北京游客早有准备,大包大包地分撒,孩子们开心极了。
最后一个项目是骑大象穿越丛林。我们爬上高台,踩上大象宽阔的大背。一个木架子像个没盖的木笼子,四个人背靠背面向四方。温顺的大象慢悠悠地向丛林深处走去。丛林中一处空地上,居然遇到了两只小犀牛嬉戏。我们的象群靠近,它们人来疯似地来劲了,喝彩声让他们表演得更欢,萌萌的样子特别可爱。我们看得都忘记了时间,直到月上天际,才回到驻地。
尼泊尔的兰毗尼是释迦牟尼佛的诞生地,离奇特旺不远,特别值得一游,可惜不在我们行程之中。如果去,要多出一天时间,增加五百元费用,大家意见不能一致,只好作罢。
四,博卡拉的名片
博卡拉是尼泊尔的第二大城市,这里有圣洁的安娜普纳雪山群峰,迷人的费瓦湖,还是世界三个最理想的滑翔伞圣地之一和户外徒步者的天堂,人称东方小瑞士。
从奇特旺到博卡拉,六小时车程,早上七点钟,我们就出发了。高山深谷,路况不佳,但沿途风景无限,我们并不觉得多累。
到博卡拉第一站就是去秀美的费瓦湖泛舟。费瓦湖离我们住宿的酒店很近,只需步行几分钟就到。这是尼泊尔第二大湖泊,但湖面不大,站高一点,全湖可收入视野,块头只能算湖中的小弟弟 。湖四围青山环抱,小城掩映在湖岸的丛林之中。湖心有座小岛,古木森森,藏在林间的夏克蒂女神庙香烟袅袅,机动船往来如梭,小岛上人摩肩接踵。突然想起刘禹锡《望洞庭》“白银盘里一青螺”的诗句,不过浩瀚洞庭的气魄不是这瓦盆小湖能比的。湖面波平如镜,安娜普纳雪峰群山倒映在水中。高高的鱼尾峰,像一条扎进水里的鱼,尖尖的鱼尾直刺苍穹。我们分乘几条涂着五彩的彩虹小画船,船上红男绿女,湖上星星点点,裹着红头巾的船娘双桨专注有节奏地点着水面,沙鸥追逐着小船飞翔。五颜六色的滑翔伞漫天飞舞,像天女撒下的花瓣,又像翩翩翻飞的彩蝶。旖旎的湖光山色像一个彩色的梦,我们纵情放歌,别人和我们都成湖上风景。
然后去游大卫瀑布,大卫瀑布又称魔鬼瀑布。 从费瓦湖滨向市郊方向走不多久就到。瀑布实际是一个向下的地下溶洞,溶洞口像一个硕大的壶口,一条小溪灌入壶中,有点像利川的腾龙洞水洞。瀑布的奇妙和恐怖之处在于溶洞深不可测,洞中长年冒出腾腾热气。雨季的时候,洪水注入洞中,水雾冲天,声若惊雷。多年前,一对瑞士情侣来这里探险,男的叫大卫。女友不慎落水滑入洞中,男友为救她坚不松手,致双双落入洞中。由于地下暗河不知所向,当地人费了很大功夫也没有找到他们的遗体。后来人们以大卫的名字称呼这个溶洞。知道瀑布名字的来历,心中不免凄然,站在洞口,好似听到绝望的惨叫。现在洞边已设置了高高的铁栅栏,没有任何危险。据说,这个景点的门票收入全部捐给了当地一所孤儿学校,这是对大卫最好的纪念。
“日照金山”,是博卡拉雪山背景下一道壮丽的风景。傍晚时分,我们登上小山顶上一座由日本佛教界集资修建的“世界和平塔”欣赏落日。油菜花开满山岗,路边鲜花盛开,远处雪山连绵,俊美的费瓦湖和博卡拉城一览无余。沿着山径徒步,也是不错的享受。
登上和平塔,远望安娜普纳雪山,天堂触手可及。当太阳一点一点向西山靠近,雪山被染成一片金色,鱼尾峰像一把锋芒毕露的宝剑刺向蓝天,金光闪闪,企望着太阳远去,太阳用最后一抹余晖向雪山道一声晚安。我们流连山上的风景,差一点被关在公园大门里过夜,全然忘却了明晨要看日出。
家乡夜月山的日出,白生生刺眼;我在飞机上看太平洋日出,太阳是从海面上跳出来;看雪山背景下的日出,又是不一样的体验。
为了看日出,我们四点钟就出发。吉普车在山路上左转右拐,最后到达萨朗科山上一处观景台。这是一方观日出的胜地,山瘠上家家设有观景台,还提供咖啡热饮服务。等我们到达,平台上已经坐满了游客,说话没有一句能听得懂。爱摄影的人架起长枪短炮,有人裹上了大衣,大家在夜露寒气中静静等待。
当乌黑的天边出现一抹淡淡的光亮,平台上渐渐安静下来。
天边的光亮由深红渐渐变成了血红,然后像少女羞羞答答从门缝里探出半张脸,太阳依然把第一抹神奇的金光投向鱼尾峰。渐渐,雪山群峰和大地沐浴在一片金辉之中,相机一片咔嚓声。突然一架小飞机从镜头前掠过,那是赶早去雪山上看日出的观光飞机,据说费用不菲,那是有钱人的体验。
太阳终于跳出远山,特别大,特别圆,血红血红。继而,光芒四射,最后,像千万根金针直刺你的双眼,像小时候做了坏事去见老师,不敢直视了。大地渐次苏醒,远处,城市灯光淡去,村庄上升起了炊烟;近处,鸡鸣狗吠,早起的鸟儿在林间歌唱,雪山下的博卡拉,又迎来了鲜活的一天。
去在博卡拉,不飞一回滑翔伞,那你就白去了。飞滑翔伞受山形,天气,气流,风向等多种因素制约,要求苛刻,不然怎么叫滑翔伞胜地呢?今天,风和日丽,云淡风轻,是玩滑翔伞的好天气。至于危险,无须担心,别人敢,我也敢。躺在床上没有危险吧?可多数人死在床上。既然来了,就要玩一回。
这里的滑翔伞公司有二十多家,我玩的公司名叫喜马拉雅。依旧是吉普,依旧是萨朗科,只是车走得更高更远。我们来到山顶一个小山坡上,等待好风到来。
飞滑翔伞当然有技巧,我前面一个因为姿势不对而失败,脚也受伤了。第一次飞翔要有教练。我的教练是个尼泊尔老乡,语言无法交流,只能靠手势。穿戴好装备后,他让我迎着风向山坡下跑,所谓“好风凭借力,送我上青云”,跑了三五步,身子就不由自主飘了起来。
开始飞翔的那种感觉真的很刺激,风呼呼地从耳边吹过,眼前青山绿水,费瓦湖波光鳞鳞,苍翠繁茂的植被,壮丽的雪山风光,“浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。”,苏轼描述的就是这种感觉吧!伞上有个摄像头,可以自由操作。他们会将录好的视频和照片内容,给你制成光盘。
飞到大半的时候,就有些受不住了,晕眩,直想呕吐,后来看视频,狼狈相让人惨不忍睹。我们羡慕天上飞鸟和水中游鱼,想像他们的自由自在。但人毕竟不是鸟,不是鱼,会游泳的人也不会像鱼儿那样在水中自由穿梭。我期待滑翔伞快快落地,不然真不好收拾。不一会,滑翔伞终于在稻田中的一块空地上降落了。
在滑翔伞公司,遇到来自吉林和深圳的两位小伙,他们飞完滑翔伞就去雪山下徒步。是什么魔力,让这些不同肤色不同语言的背包客飞越万水千山,只为去雪山下走走?我想这就是诗和远方吧!然而,我这次是没有机会去了。
先生之风
周碧麟
哈哥,你的遗作《抵达罗马后的行程》出版了!今天,县文联领导及你的亲人好友,带着新书与思念,来到你的坟前,焚香酾酒,告慰在天英灵的牵挂。
你似乎是为疾病而生。24岁,支气管出血切除了半叶肺;38岁时,腹部长了一个十多斤的大瘤子,摘除;十年后,49岁,肿瘤复发,再次打开腹腔,切除。然后是没完没了的放疗,化疗,内脏被烧废,心也被烧焦了。从那时起,你就一直臥在病床。鲜活的生命一天天被癌魔啃噬销磨,直到骨瘦肉枯,54岁,生命嘎然而止。你生命中的一半都在与病魔抗争,疼痛的人生,苦难深重。
然而,你又是极幸运的人,你一生做过教师,当过新闻科长,最后是文联主席。所谓文联,不过是带一群文艺人玩玩儿。你一玩就玩出了大名堂,把个长阳文化整得风生水起,成为全国文化先进县,你也因此多次获得省级直到国家级奖励,去北京领奖,去北戴河疗养。你酷爱写作,发表的文字数以百万计。你付出常人数倍的艰辛,也站在了常人难以企及的精神高地。
故乡是作家剪不断的生命脐带,精神之河的发源地。刘亮程说:“文学写作,就是一场从家乡出发,最终抵达故乡的漫长旅程”。
《抵达罗马后的行程》出版之前,你有过三本书面世。《石板街的记忆》、《冒气的故土》和《汪洋庄》,都与故乡有关。郭家荒,又叫汪洋庄,一个缺水的高寒地带,却有一个水汪汪的名字,据你说,远古时那里是海洋。汪洋庄的人物,红春佬佬,月先姐姐,贵生哥哥等,被你一个个走马灯似地请到台前,生动有趣的故事,深深地打动过你我。
童年时期的人生体验,是作家成长的酵母。你童年时在资丘姨妈家住过的那段时光,成就了你一生的文学之梦。吊脚楼下的摇曳弦歌,上街头酒馆瓦缽蒸肉的清香,皂角树潭月下捣衣的少女,石板街深夜的打杵声,向王滩赤条条野性十足的放排汉子,都融进了你的生命,成为文学营养,被录进《石板街的记忆》。尊重你的遗愿,你的一部分遗骨被安放在老资丘,我目送你缓缓向水下老街走去。周作人说,他的故乡不止一个,凡住过的地方都是故乡。你是想回到你的精神故乡去,寻找古镇青瓦上的炊烟,寻找遗落在石板街上的童年。
你确有诗人的气质与情怀,聪慧,敏感,多情,浪漫,情绪化;思维敏捷,视野开阔,“精骛八极,心游万仞”,对世界充满激情、幻想与期待,更有可贵的坚韧与乐观。平淡的生活,你总能演绎出诗意,你的精神世界快乐无比。你把死亡告别设计得诗情飞扬:“在一只花船上,七仙女捧着鲜花和我的骨灰洒向清江。”在忘记疾病没有疼痛的日子,你总是快乐得像个孩子。记得有一次我们在绣球寨聚餐,夜晚,狂风大作,暴雨如注,谁都没带雨伞。你一下冲进恶风暴雨之中,我们踏着深深的积水追着你沿江奔跑,我们深知你是病人,又刚喝过酒。我们的裤裆被淋得透湿,直追到你家门口,大家相拥大笑。肿瘤复发后,医生曾断言你活不过某一天。那一天终于到来,你恶作剧地给院长打了个电话,说医院又生了一个儿子!你把医生的预言当作重生之日,从这一天起,生命重新出发。
你与癌症不期而遇,感谢仁慈的上帝没有立马夺去你的生命,让你成就了事业,看到了爱女的成长。你在医院,只要有时间,我就会去那里陪你一会儿。我们有说不完的话题,你不断规划着长阳文化发展的蓝图。一批医护人员的文学激情被你点燃,病榻成了你布道的讲坛。生命最后的日子,你挂着尿袋子,请来知名作家,组织了一次非常成功的笔会。因为过度劳累,阎王加速了追索你生命的进程。人生本没有什么不能放下,然而,你总是不能放下。
时间是公平的,每个人一天都拥有24小时,差别只是谁更珍惜。直到生命的最后时刻,你也没有停止过读书、思考与写作。你的情感世界异常丰满,病榻上的诗稿,是最好的见证。《抵达罗马后的行程》这本厚厚的诗集是你在病榻上用手机写就,在疼痛中孕育,在疼痛中分娩,记录了一个绝症文化人与病魔的抗争,对过往时光的追忆,对生活的感悟,对生命的思考,那些关于情感的话题,感人至深。
对于一个癌症病人,活着比死亡更需要意志与勇气,你用了别人百分之两百的功夫活着。就像山中的苦雀鸟,口中滴血仍在歌唱。从没听到过你的呻吟,从没听你说过对生存的失望。你努力优雅地活着,最后优雅地离去,在这个世界上,你留给我们最美好的相遇。
站在阳台上,望将军岭云卷云舒,看清江不舍昼夜缓缓流淌,风里雨里,都是日子,哭过笑过,才是生活,活着多么美好!人一出生就在奔死而去,所谓人生,就是享受这从生到死的过程。无病无灾,平平淡淡,健康人浑然不觉这真实的幸福,而对于一个癌症病人,不疼痛就是最大的愿望。没有历经生死的人,无法深切感受生命的可贵与光阴的局促。当有人在尽情挥洒生命的时候,你却是感到时光的万分紧迫,你说生命就像一只牙膏,正被挤着,离空壳的时间可能不远了。在医院里,生死是极平常的事情。每天都听到新生儿的啼哭,每天都有医生戴着口罩和你说话,你知道病床和明天的关系。每一次好友的来访,都意味着永别。你把每一顿早餐作为惊喜的起点,然后享受这白天珍贵的时光,因为到夕阳西下,可能就会有好多朋友与这个世界挥手告别,今夜,或是明天,你也将永远地离去。你有贤惠年轻的妻子,有漂亮懂事的女儿。新购的房子按照你的理念精心装修,书房挂着名人字画,文房四宝一应俱全,书柜珍藏着多少好书等你去读。可你甚至连大年三十都在医院度过,书房永远等不来他的主人,带着无尽的遗憾,有一天,你真的远去了!
今天,你安卧在青山碧水之间,感谢陈杰老弟,精心设计了这块简洁的墓碑,给我们一个寄托哀思的地方。
有一天,我在街头看到一个熟悉的背影,差一点叫出声来,忽然想到,你已去了远方,瞬间,泪水盈满了双眸。
军岭苍苍,夷水泱泱,先生之风,山高水长。
哈哥走了,留下一段传奇!
在里斯本,你会发现这座城市并没有多数国家首都那般匆忙与喧哗。而是那种不紧不慢的调子。
上世纪初期就开通了的有轨电车,依然在主要干道哐啷着,100前的老古董升降梯,仍慢悠悠地爬上爬下。
无论是宽敞的大道还是半山坡的小巷子里,路边摆满了露天座椅,坐满了晒太阳及闲聊发呆的人们。
那些五颜六色的老房子、不干不净的墙角,另类的涂鸦,到处都弥漫着一种慵懒且漫不经心的感觉。
仿若走进尘封已久的里斯本,葡萄牙的确没落了。夕阳西下,余晖散尽,曾经的航海帝国逐渐老去。
来到里斯本,贝伦区是无论如何都要去的,它几乎浓缩了葡萄牙航海帝国的遗迹精华。
曾经的日不落帝国,以及大航海时代的荣耀,差不多就都集中体现在这里啦。
夕阳下,木栈上的光影,仿若时光倒流到从前。
我们在贝伦区逗留了2日,第一天便看了黄昏中的贝伦塔、航海纪念碑、热罗尼姆斯修道院。
当汽车在修道院广场停下来时,眼看着旅伴们纷纷跑去【百年蛋挞老店】排队....我却选择了相反的方向。
夕阳中的【航海纪念碑】庄严而肃穆,矗立于特茹河岸边,几乎看不到游人,唯有海浪敲击堤岸的声音
一个穿蓝白条T恤的海员、一辆上世纪的有轨电车、一座百年前的修道院。仿佛时光倒流的画面
黄昏中的建筑,深沉而沧桑,给人一种余晖散尽的落寞感,
夕阳中的修道院与河对岸的贝伦塔,共为世界文化遗产,它见证了葡萄牙曾经的辉煌。
同样的场景,隔日云卷云舒再观,却又是另一番感受。
贝伦区作为首都和主要港口,曾经是葡萄牙帆船出发与回港卸货之地,在历史上发挥了极其重要的作用。
景区有很多这样双层观光大巴士,游客买一次票,大巴士可以带着游客围着主要景区跑一圈,很划算!
葡萄牙是位于欧洲大陆最西端的国家,它更是欧洲航海文化的发源地。
贝伦区(Belém)位于里斯本市中心以西 6公里,它在葡萄牙语中的意思是耶稣诞生地伯利恒
所以说,在政教合一的年代,Belém是个多么举足轻重之地。
对一个游客来讲,来葡萄牙旅游,这里是总是要抽空看一看为好。
贝伦塔位于宽广的特茹河河畔,这条平静的河流,如今除了水面开阔,并无引人注目之处。
然而当年野心勃勃的葡萄牙无敌舰队,便是从此地出征,驶向遥远的东方。
放眼望去,河畔近乎空无一物,只有贝伦塔在夕阳中的孤影。
1498年,达伽马从这里出发,绕过南非好望角,发现了印度,打通了欧洲与亚洲的海上桥梁;
从而垄断了欧亚之间的香料贸易,使得此地成为了全欧洲最富裕的地区。
为了表彰达伽马对葡萄牙所做的贡献,以及感谢天主的眷顾。
葡萄牙国王曼努埃尔一世下令在贝伦区修建了一座热罗尼姆斯修道院、一座贝伦塔。
海滩上洁白精美的贝伦塔及对岸宏大的修道院,让人不得不怀想到,大航海时代这个帝国的兴盛及奢华。
海风狂舞,海水拍击着堤岸。仿佛在述说着曾经的过往
贝伦塔修建于1514年,完工于1520年。
原是海湾中一座航海用的灯塔,后来海水退去,灯塔便和陆地相连。
贝伦塔不仅是葡萄牙有名的地标建筑,也是里斯本的象征。更是里斯本最上镜的旅游景点。
它不仅见证了葡萄牙曾经辉煌的历史,也迎来送往过数不清的笑脸。
葡萄牙的热罗尼姆斯修道院位于葡萄牙首都里斯本海港入口处,始建于1502年,1983年联合国教科文组织将葡萄牙的热罗尼姆斯修道院和里斯本贝伦塔作为文化遗产列入《世界遗产名录》。
世界遗产委员会评价:始建于1502年,坐落在里斯本海港入口处的热罗尼姆斯修道院,是葡萄牙建筑艺术的最好例证。它旁边的贝伦塔,则是为纪念利斯博恩崇高的守护神——圣维森特而修建的。诸多的伟大发现为现代社会的发展奠定了基础,而贝伦塔就是这些发现的见证。
这里曾作过里斯本的海关、达官贵人的休息场所、抗击摩尔人的堡垒和处置犯人的水牢。
它的墙垛由一个个葡萄牙国徽连缀而成,繁复细密,精致而不失流畅。
在大航海时代,古代葡萄牙的航海家们在出发以前,都会来到贝伦塔。
船员们登上塔的顶部,再看一眼美丽的家乡里斯本,
告别亲人,扬帆起航,驶向茫茫未知的大西洋深处。
这座建于15世纪的古城堡,既是精致艺术品,又是实用的军事要塞,
500年来,一直静静地扼守在特茹河的入海口,守望着葡萄牙大门。
地处伊比利亚半岛西南部的葡萄牙,在欧洲国家中,它的面积并不占优势。其物产也不丰富。
15世纪时,它的人口仅有100万左右,倘若按常规方式发展,充其量也就是一个中游国家。
人口少,资源相对贫乏的小国,幸运地把握住了地理大发现,迎来了大航海时代的风帆。
15世纪末,葡萄牙进行的大西洋探险,以及对所到之地的征服,标志着葡萄牙成为海上强权的开始。
其后,葡萄牙开始大力发展航海学校,在一个世纪后,终于成为欧洲首个打通往印度航线的国家。
几百年过去了,在葡萄牙航海精英远征万里的扬帆之地,在水光涟漪的贝伦区,
静静的特茹河,停靠着数不清的私家游艇,曾经大航海时代的辉煌已变得那么遥远。
沿着特茹河河畔一直往前走,前方就能看到【发现者纪念碑】
【发现者纪念碑】是一座十字架与宝剑组合而成的风帆建筑。其外型像一艘驶向大西洋的古老帆船,
它不似贝伦塔与修道院那么古老,1960年,为纪念航海家亨利王子逝世500周年而建。(网络PP)
立于船头的便是亨利王子,亨利王子手拿帆船模型,凝望远方的大海,幻想着遥远的东方。
这位葡萄牙国王若昂一世的第三个儿子对王位不感兴趣,反而醉心于深不可测的大洋。
他在圣文森特角隐居多年,潜心研究航海技术,并创建了第一所航海学校,资助了很多葡萄牙航海家出海探险。
这些精心雕刻的人物都是葡萄牙航海史上的著名人物,全部有名有姓。
亨利王子的身后是他的助手加玛,其他15与16世纪伟大的海上探险家则紧随其后,
包括1498年绕过好望角的达伽马,1521年横越太平洋的麦哲伦,第一位航抵巴西的欧洲人卡布拉尔,
以及葡国历史上有名的将军、传教士和科学家,颇具气势,以纪念葡萄牙开拓海洋的光辉历史。
最后的两位:科英布拉公爵彼德王子(若昂一世二王子)和兰卡斯特皇后(恩里克王子的母亲)
正对面是一个广场,蓝色橄榄树枝围绕着一个红色的大地图(网络PP)
地图记载着大航海时代,葡萄牙航海家们远航世界各地的年代、地点和航线,一目了然。
无论如何,站在这里寻找的过程都是一种煎熬,一丝酸楚。
因为那上面清晰的刻有:澳门,1514年。
1519年,麦哲伦环绕全球,揭开了大航海时代的新篇章。
在此后的几个世纪里,小小的葡萄牙演变成一个庞大的帝国,它把自己的版图扩大到美洲的巴西。
并使其一直延伸远东的印度尼西亚,跨度达地球一周的3/4。成为影响世界的最强大的全球性帝国。
统领疆域曾包括世界53个国家的部分领土,葡语成为两亿四千万人的共同母语和世界第八大语言。
全盛时期的葡萄牙,甚至和西班牙共同签署了托尔德西里亚斯条约,意图瓜分世界。
随着蒸汽机的诞生,一个全新的工业革命时代来临,强大的新兴殖民帝国介入,葡萄牙开始渐渐的走向衰落。
特别是1755年灾难性的大地震,1822年巴西的独立,1890年英国打击了其在非洲的扩张企图,使其趋向衰亡。
二战后的非殖民地化浪潮,使得葡萄牙在亚洲只剩下澳门及东帝汶两个殖民地。
而经历1974年康乃馨革命后,葡萄牙由独裁专制政府转为民主国家,当权者支持其殖民地的独立运动,
也就是在这样一种大环境下,葡人1999年将澳门交还给中国后,葡萄牙殖民帝国正式宣告结束。
曾几何时,葡萄牙是毋容置疑的海上霸主,有着帝国之姿的风采。
葡萄牙曾是欧洲最早建立,更是最久掌控殖民地国的老牌殖民地国家(1415_1999年)
虽然有些不舒服,但总是绕不过去,伴随着澳门最后一个归还中国,一个时代就此完结。
哎,五味杂陈,长舒一口气。
站在特茹河眺望,横跨河两岸的【4.25大桥】气势磅礴。
上、中、下三层车道连通里斯本两岸。主跨1013米,是欧洲的第一大桥,极具地标意义。
那日,我们的汽车从特茹河畔的【4.25大桥】穿过,近距离感受它的恢弘气势。
这座大桥是不是看上去很熟悉?是哒,【4.25大桥】是金门大桥的姊妹桥,据说为同一个建筑公司所建。
它为了纪念葡人1974年4月25日在“丁香革命”中,推翻军政府,建立民主国家这一历史时刻而建。
(谢谢随行于老师从车里的抓拍)
特茹河对岸的耶稣像,是不是看上去也很眼熟?是哒,就是巴西里约热内卢的耶稣像。
要知道巴西曾经也是葡萄牙的殖民地国家,就是比照着那个建滴,嘿嘿!
如今身处欧盟诸国经济队尾的葡萄牙,不断见诸新闻报端的是其债务危机现状,不免令人唏嘘和感慨。
夕阳西下,余晖散尽 。昔日的航海帝国远去,
我们只能从眼前这些遗迹中窥视到葡萄牙人曾经叱咤江海的辉煌。
早上六点起床,洗漱完毕。抓紧时间到湖边走走,从我们住的宾馆步行至湖边约5分钟,至湖边码头约10分钟。
走到湖边大道时,正赶上这里举行“铁人三项比赛”!
比赛的现场。
费娃湖(Phewa Tal)在尼泊尔、博卡拉的知名度很高的湖泊。
尼泊尔第二大湖,位于博卡拉西侧,因600年前地震导至喜马拉雅雪水下泄形成。全长5公里,最宽处2公里。周围有青山环抱,北侧看可见喜马拉雅连排雪山。
因为有费娃湖,博卡拉显得特别灵动,山山水水皆入画。
在博卡拉,有湖面荡船、河道漂流、小飞机雪山飞行、高空伞翼机、滑翔伞等娱乐项目!也是欣赏鱼尾峰倒映费娃湖的好位置。
鱼尾峰(Machhapuchhre),博卡拉最重要的景观之一,海拔虽然只有6993米,但与800米的博卡拉相比,绝对高差达到6100米,独树一峰,身形也漂亮,英姿挺拔伟岸,左侧高8000米的安娜普纳1号峰都被它比下去了。我国西藏的南迦巴瓦峰海拔7782米,不可谓不高,但在观看南峰最佳位置的鲁朗,海拔3000多米,二者绝对高差4000多米;世界第一高峰珠穆朗玛峰海拔8848米,珠峰大本营海拔5200米,二者绝对高差才3600多米。由此可见,在博卡拉看雪山,绝对高差大,因而在视觉上比看南迦巴瓦峰甚至珠峰还要来的震撼。
特别是,清晨或傍晚时分,湖面宁静如镜,不论你是漫步湖边或还是静坐河堤,看湖中彩船静泊,望鱼尾雪峰倒映,都会让你赏心悦目,如醉如痴。
早上六点起床,洗漱完毕。抓紧时间到湖边走走,从我们住的宾馆步行至湖边约5分钟,至湖边码头约10分钟。
走到湖边大道时,正赶上这里举行“铁人三项比赛”!
比赛的现场。
费娃湖(Phewa Tal)在尼泊尔、博卡拉的知名度很高的湖泊。
尼泊尔第二大湖,位于博卡拉西侧,因600年前地震导至喜马拉雅雪水下泄形成。全长5公里,最宽处2公里。周围有青山环抱,北侧看可见喜马拉雅连排雪山。
因为有费娃湖,博卡拉显得特别灵动,山山水水皆入画。
在博卡拉,有湖面荡船、河道漂流、小飞机雪山飞行、高空伞翼机、滑翔伞等娱乐项目!也是欣赏鱼尾峰倒映费娃湖的好位置。
鱼尾峰(Machhapuchhre),博卡拉最重要的景观之一,海拔虽然只有6993米,但与800米的博卡拉相比,绝对高差达到6100米,独树一峰,身形也漂亮,英姿挺拔伟岸,左侧高8000米的安娜普纳1号峰都被它比下去了。我国西藏的南迦巴瓦峰海拔7782米,不可谓不高,但在观看南峰最佳位置的鲁朗,海拔3000多米,二者绝对高差4000多米;世界第一高峰珠穆朗玛峰海拔8848米,珠峰大本营海拔5200米,二者绝对高差才3600多米。由此可见,在博卡拉看雪山,绝对高差大,因而在视觉上比看南迦巴瓦峰甚至珠峰还要来的震撼。
特别是,清晨或傍晚时分,湖面宁静如镜,不论你是漫步湖边或还是静坐河堤,看湖中彩船静泊,望鱼尾雪峰倒映,都会让你赏心悦目,如醉如痴。
为父亲的活法点赞(序)
父亲决意让我为他的游记写序,他认为我是最为合适的人选,我虽然应承了下来,却迟迟未能动笔。少年轻狂,曾有过当作家的梦想,但最终因生计而放弃,从事了与作家风马牛不相及的职业,文字一道,日渐荒疏,想起几年前曾许诺过为某出版社写本游记,结果因为懒惰而不了了之。为父亲的新作写序,真有点勉为其难。
前年冬天,敬爱的祖母去世,百年祖业成了别人的庄园,家乡转瞬成了故乡。那个遥远大山中生我养我的贫穷小山村,是我心中的圣地,她永远驻留在我的梦中。而今,父母在家乡县城,我在北京谋生,父母是我唯一的牵挂。为事业和生计奔波,没有时间侍守侧边照顾他们的生活起居,惟愿他们照顾好自己,快乐地生活,健康地行走,是儿辈的福分。
我曾带父母出行旅游过几次,母亲总因身体不能适应,出门旅游像是受罪,因而尊重她自己选择的生活方式,打打小牌,拾掇拾掇园田,也很好,只要她过得开心就好。父亲退休以后,选择旅游与写作,我十分赞赏他这种积极的人生态度和有益身心的选择。因为精神有所寄托,父亲退休生活十分充实,这几年笔耕不辍,已出版和主编了好几本散文集,让我极为佩服。
父亲出版游记,以纪念他的旅行生活,是件很有意义的事情。游记,需要知与行的结合,身与心的抵达,情与理的融汇,情与趣的表达,翻看父亲的游记手稿,我以为他是用心的。书稿的很多内容勾起了我关于行走苦与乐的记忆。
年少时,父亲带我去韶山,去北京,内心从此种下了环游世界梦想的种子。大学时,我从牙缝中一点点省出钱来旅行,常常是蜷缩在绿皮火车上,在火车站铺张报纸席地而睡,在残破屋檐下与乞丐一起避雨, 在商城墙上暴走,在博物馆里流连忘返,去了河南,安徽,江苏,江西以及全国很多地方,感受世界的精彩,验证我从书本上获得的知识。工作后更是一个人四处游走,或骑车,或自驾,或徒步,或骑马,用不同的方式去感受这个世界,去过西藏、台湾等地,还去过尼泊尔、印度、韩国、朝鲜、日本美国等国家。
曾经给自己列出过很多出行计划,甚至想去南极看看,可因为生计与事业暂时搁置,以至于带父母出行的计划推迟很多年以后才实现。
而立之年,决心把土家族的母亲河清江从入长江口到源头走一遍,我邀了朋友约上父亲,从宜都一路溯江而上,深山中的教堂,长阳人化石洞,曾经生活过的小山村,腾龙洞,清江源,我和父亲虽然拜读的是同一条清江,但我们的内心感悟一定不同。之后,工作日渐忙碌,不能率性而为,只能利用假期带着二老转转,敦煌、张家口、大同、南阳、洛阳、嵩山、开封、西安、华山、黄陵、延安、壶口瀑布、平遥、重庆,都去过。
渐渐地,父亲的旅游胃口就大了,自己去了更多地方,内蒙,西藏,新疆.....后来,已经不满足于国内出游,开始去遥远的世界,美国,俄罗斯,土耳其,芬兰,挪威,比利时,丹麦,尼泊尔,新西兰,澳大利亚等等,这些出行中,有精心规划的旅程,也有说走就走的随性。
父亲去过那个地方,如果我也去过,我会与他就旅游感受进行交流,可我因为忙碌,没有时间和机会作更多的探讨与分享。他的所见所感与我定然不一样,有幸看到此游记的出版,让我有机会去感受他眼中和心中的世界,并激起我对远方的期待与怀想。
是的,世界那么大,那么精彩,我们怎能漠然置之,来一趟人间不容易,不多看看世界,下辈子会后悔。我们总得找一种方式和机会去与这个世界拥抱,就如同父亲在《两万里,轻风吹过》一文中所写一样,读万卷书,行万里路,走不寻常的路,就会有不寻常的人生,旅行让生活更精彩。
既然已经出发,就不要停下,希望父亲的身体能如过往一样健康,继续他的行走,我会从精神到物质给予全方位支持。
借此机会,要感谢在父亲出行中给予关心照顾的所有人,正因为有了这些善良和热心的人,他才能走得更远,到达更多他想去的地方。
在父亲新书出版之际,写上上面这些话,作为对父亲新书出版的祝贺,也是对父母健康的祝福。愿父亲走的地方更多更远,愿他有更多的好作品问世!
周茂华
2019年3月于北京
作者简介:周茂华,小米集团人工智能部产品总监。